Search This Blog

Saturday, September 18, 2010

SEJARAH BETAWI_1

PENGANTAR
Ternyate Allah SWT YANG KUWASA, ngasih saye kesempetan buat nerusin penelusuran kebenaran sejareh Betawi dari ape nyang selame eni saye tau. Alhamdulillah, ternyate ade info terbaru dari orang nyang bace referensi otentik (biar kate buku lame, kerne suseh didapet kali). Dua ari beturut-turut, dato Ridwan Saidi kirim sms nyang berisi ungkapan fakte nyang menurut saye didapet dari buku nyang baru ditemuinnye.
Selame eni kite tau, sering dipertontonkan, kalo di Jatinegara Kaum ade makam Jayakarta dan di jiarahin saban tanggal 22 Juni sebagai penghormatan. Umumnye Gubernur ame pejabat ame karyawan, selalu datang jiarah ke sono. Juga ade kepercayaan tokoh-tokoh nyang mau jadi anggota DPRD atawe Gubernur juga minte restu ke sono. Nah, saye udeh lame mendem perasaan pengen tau kebenerannye. Dato Ridwan Saidi bilang pada saye supaye dikabarin ke publik cerite sebenernye sual Makam Jatinegara Kaum. Die kirimin semua infonye lewat sms-sms nye nyang berikut ini :
-
Siape di makam di Jatinegara Kaum nyang diaku makamnye Ahmad Jaketra ? Itu bukan makam Jaketra pengganti Tubagus Angke. Makamnya Jaketra di Tanara. Ia lancang jualan kavling Betawi ke Inggris ame VOC, hasil kagak disetor ke Banten. Ia di re-call Banten sebelon keratonnye diancurin VOC, 30 Mei 1619. So, itu makam siape? Itu makam Mas Ahmat, orang Cirebon nyang dijadikan bupati ame VOC pada akhir abad XVIII sampe awal XIX sebelon Jatinegara Kaum dilebur ke dalem Residensi Meester Cornelis. Aneh, kuburan antek-antek VOC ini saban taon (22 Juni) disembah-sembah ame pimpinan dan karyawan Pemprov DKI Jakarta. Hidup VOC.. !! Ahahahai… (sms Ridwan Saidi 14/09/20010 : 09.35.01)
Ada secarik kertas kaen tipis warna ijo botol bertulisan Arab ukuran 60 cm x 40 cm. “Historian” DKI Jakarta era Ali Sadikin temukan benda ini di Jatinegara Kaum. Dikatakan bendera perang Fatahilla. Kini tersimpan di Museum Tekstil. Perang disini gak pake bendera (bahasa Porto) tapi umbul-umbul dari jenis kaen kurasi nyang agak tebel. Kain tipis baru muncul akhir abad XIX. Yang di puja-puja sebage bendera Fatahilla sebenernye “hiasan dinding” produksi 1930an. Melihat bentuknya sejenis iket. Iket alasnye lebi lebar. Melihat coraknye, gaya Cirebonan. MayB ini dibeli pada taon 1930an atawa 50an waktu ybs jarah ke makam Gunung Jati. Kalo ini bukan bendera, apalagi dari taon 1527, tentunye BOONG lah cerite tentang kaen ini. (RS : 15/09/2010 : 17.35.51)
Dipastikan kuburan yang disebut makam Pengeran Jayakarta adalah kuburan Mas Ahmat yang diangkat VOC sebagai Hoofd Kebantenan (Komunitas Banten) di Jatinegara Kaum pada 1713. Kuburan ini dipugar, diberi nisan baru pada jaman Ali Sadikin. Arkeolog UKA Alm membantah abis-abisan. Tapi karyawan DKI Jakarta ampe gini ari KADUNG sembah-sembah ini kuburan “buatan” VOC.

(RS : 15/09/2010 : 17.57.22)
Apa sisa-sisa Jayakarta 92 taon ngangkangin Kali Besar, Angke dan Pelabuhan Kalapa ? NOL koma NOL. Bendera boong !! Kuburan boong !! Keraton en mesigiet dibakar Belanda (sekarang jadi Hotel Omni Batavia). Jejak Islamisasi kagak secuil pun. Kebudayaan en tradisi tulisan kagak seupil-upil acan. Salah emang kalo dibilang mereka kemari cuman ngerampok ??? Bukti : Tanah Pasar Ikan dijual ke Inggris en Belanda. (RS : 15/09/2010 : 18.55.44)

Jatinegara pernah dibilang sebage cikal bakal masyarakat Betawi ?? GAK !!! Pasca pemberontakan Sultan Haji pada bapaknya Tirtayasa 1664, Purbaya en Sake saudara Sultan Haji dapet kuasa tanah di Citeurep, Cileungsi, Ciluwar, Cikeas en Jatinegara. Saat Jonker berontak, Purbaya enSake terlibat. Kavling ditarik. Tapi masyarakat Banten kadung banyak di Jatinegara Kaum. Maka 1713 untuk Kebantenan di Jatinegara Kaum diangkat Hoofd (bukan bupati) orang nama Mas Ahmat (nama Cirebon). Kebantenan : Tempat hunian orang banten. Pimpinan Komunitas bisa saja bukan Banten, yang penting dipercaya VOC. Nama dengan awal “mas” tradisi Cirebon, bukan Banten
(RS :15/09/2010 : 20.09.14)
Pemukiman Jatinegara Kaum baru ada taon 1700an. Mas Ahmat mantunya Judaningrat yang besodara ama Purbaya, Sake en Sultan Haji. Bisa saja dia Cirebon. Sultan Haji waktu lawan bapaknya dibeking VOC.
Judaningrat mitoha Mas Ahmat juga dikubur di Jatinegara kaum, tapi gak tau belah mana. Sebage pelaksanaan politik emansipasi, Snock Hogronje, orang-orang Jatinegara Kaum awal abad XX bole sekole en gawe di haminte. Jadinye mereka bukan Betawi genealogis en cultural. Tapi kalo sosiologis Mayb. (RS : 15/09/2010 : 20.19.23)
PENUTUP
Saye yakin kalo dato Ridwan Saidi baru dapet buku bacaan yang menjelaskan apa yang dikirimkan pada saye lewat sms. Mungkin aje, buku Priangan De Haan juga menceritakan bagian dari apa yang diterangkan dato Ridwan Saidi. Buku yang tebalnye lebih dari 1.000 halaman ini sangat luas. Bisa jadi benar, kalo De Haan adalah orang yang rajin ngumpulin arsip Belanda dan akhirnya die terbitin jadi buku. Dengan begitu jika ini benar, maka data otentiklah yang disampaikan dato Ridwan Saidi.

Udeh pasti, saye ogah disebut seperti Chairil Gibran Ramadhan bilang “orang-orang yang ngintil en ngegembengan di ketek Ridwan Saidi”, makanya saya juga tanyain ame bang Yahya Andi Saputra nyang udeh duluan kenyang dengan bacaan sejarah Betawi. Lebih dari itu, saye juga berharap buat mereka (dari Betawi atawa bukan) nyang gak setuju dengan telusuran sejarah yang saya harapkan benar ini, tentunya memilih jalan elegan, cerdas dan terhormat : “debat terbuka kesejarahan Betawi”. Saye dengan Forum Kajian Budaya Betawi siap memfasilitasinya. Seperti halnya ketika Prof.Dr.Komarudin Hidayat di Metro TV mengatakan Betawi gak ada dan suku Hybrida, dato Ridwan Saidi siap debat intelektual. Sayangnya Metro TV dan lembaga- lembaga lain belum menanggapi. Paling tidak ude saatnye kite orang Betawi buktikan kalo kite bisa duduk debat ilmu, sekaligus menyatakan bahwa apa-apa yang diperbuat orang untuk menghancurkan sejarah & eksistensi kebudayaan Betawi akan kite tantang secara terhormat dan kite punya kuwajiban meperbaiki. Bener gak ?? Tabe.

(Mathar Moehammad Kamal/Forum Kajian Budaya Betawi-18 September 2010)

Tuesday, September 14, 2010

MISTERI ALUNI

Oleh: Aba Mardjani

ALUNI memunguti bunga-bunga yang berserakan itu. Menyatukannya dengan bunga-bunga di atas tanah merah makam ibunya. Merapikannya dengan lembut seperti
ketika ia membelai sekujur tubuh renta ibunya ketika wanita itu terbaring lunglai oleh deraan penyakit. Sekuat tenaga ia membendung desakan air bening yang setiap saat siap membobol tanggul di sudut-sudut sembab matanya. Ia tak ingin tetes air matanya membasahi tanah makam ibunya dan membebani langkah ibunya di alam keabadian. Di sisinya Subhan suaminya membelai punggungnya, memberinya rasa tabah. Alisia, putri bungsunya menggelendot di punggung suaminya. Alida, Alung, Alin, dan Alan dengan sabar menungguinya dari kejauhan.
“Ayo pulang, bunda,” seruak Alisia dalam keheningan sore itu. Angin lembut berembus memberi kesejukan pada dada Aluni. Aroma bunga menebar. Matahari sore sedikit bersembunyi di balik mendung yang bias.
“Sabar, sayang,” Subhan memenangkan gadis berkulit putih dengan rambut diikat kuncir kuda itu. “Sebentar lagi kita pulang.”
Setelah itu Subhan kembali membelai punggung istrinya. Tak ada sepotong kata keluar dari bibirnya. Ia biarkan keheningan menyungkup. Ia tahu sejuta sesal menggumpal dalam dada istrinya. Aluni begitu terpukul oleh kepergian ibunya, satu-satunya orangtua yang dikenalnya. Sejak kecil ia tak pernah menikmati kasih sayang seorang ayah. Aluni bahkan sama sekali tak tahu siapa ayahnya. Sampai ibunya wafat. Ibunya pergi membawa rahasia hidupnya yang sangat ingin diketahui Aluni.
“Waktu aku kecil ibu mengatakan ayah pergi merantau ke negeri seberang,” Aluni bercerita sekali waktu. “Tapi, ketika ayah tak kunjung pulang dan aku terus menanyakan di mana ayah, ibu mengatakan ayah meninggal dunia di perantauan. Ibu bahkan pernah mengadakan acara tahlilan di rumah kami untuk mendoakan arwah ayah. Tapi aku akhirnya tahu bahwa itulah cara ibu agar aku tak lagi menanyakan sosok Ayah.”
Aluni tak pernah tahu mengapa ibunya tak ingin ia tahu siapa ayahnya. Padahal ia cuma ingin tahu laki-laki seperti apa ayahnya. Ia memang mendengar dari sana-sini perihal kisah cinta ibunya. Ayahnya pergi meninggalkan ibunya begitu tahu ibunya hamil sebelum keduanya menikah. Pergi entah ke mana. Ada yang mengatakan hubungan cinta mereka tak direstui orang tua ayahnya, seorang konglomerat di kotanya. Ayahnya kemudian disekolahkan ke luar negeri. Dan kekecewaan membawa ibunya pergi ke kota lain. Kota tempat di mana mereka kini tinggal.
Ada juga yang mengatakan ayahnya, pria yang menyemai benih dalam rahim ibunya, memang sengaja meninggalkan ibunya karena jatuh cinta kepada wanita lain. Selebihnya, Aluni tak ingin lagi mendengar tentang apa dan bagaimana ayahnya. Ia hanya ingin mendengar cerita yang sebenarnya dari ibunya. Ia ingin tahu pria seperti apa yang begitu dicintai ibunya sampai-sampai rela membiarkan hidup dalam kesendirian. Ia ingin mendengar penuturan ibunya tentang sosok laki-laki yang membuat ibunya rela menjadi ibu sekaligus ayah baginya. Rela membesarkannya seorang diri sembari menyembunyikan rasa malu jauh di kedalaman hatinya..
Namun semua harapan itu, segala keinginan itu, kini sia-sia belaka. Hilang tanpa bekas. Seperti air hujan yang kalis di daun talas. Seperti embun yang pelan-pelan meruap diterpa sinar matahari. Ibunya pergi membawa misteri terbesar dalam hidup Aluni. Ibunya benar-benar tak ingin ia tahu siapa ayahnya. Dan Aluni menyesal karena tak tahu mengapa ibunya memilih bersikap seperti itu.
“Sudah, bunda?” Subhan bertanya kepada istrinya. Membelah sepi. Suaranya penuh kehati-hatian. “Hormati pilihan ibu. Mungkin ibu menganggap itulah yang terbaik. Penyesalan bisa membuat batinmu lebih menderita. Keikhlasan akan membuatmu lapang menerima segalanya.”
Aluni menggenggam tangan suaminya erat. Tak ada kata. Dalam hati ia syukuri mendapatkan suami Subhan, pria dengan kasih sayang seperti mata air yang tak pernah henti mengalirkan kesejukan. pria yang mau menerima dirinya sebagaimana adanya.
“Apapun kita harus bangga punya ibu seperti mendiang, bunda. Ia tegar, kokoh, tapi penuh kelembutan.”
Nyaris menangis, Aluni kian erat menggenggam tangan suaminya.
***
Pria tua itu duduk di kejauhan. Di depan sebuah makam entah makam siapa. Tapi, di balik kacamata hitamnya, mata sendunya menatap segala gerak-gerik Aluni. Beberapa kali ia menyeka matanya, menghapus bulir air bening yang begitu saja keluar. Air mata yang tak pernah bisa mengurangi dukanya. Air mata yang keluar tanpa bisa menghapus penyesalannya. Air mata yang juga sama sekali tak bisa menghapus segala kenangan dengan wanita yang kini terbaring dalam kubur yang sedang dihadapi Aluni.
Dalam diri Aluni ia melihat sosok wanita yang beberapa puluh tahun lalu sangat ia cintai dan hingga kini masih tetap dicintainya. Wanita yang terpaksa ditinggalkannya hanya karena ia harus memenuhi keinginan ayahnya untuk menikah dengan perempuan lain. Wanita yang harus dicampakkannya hanya karena ia wanita biasa dan bukan dari kalangan berada. Kepasrahan wanita itu membuatnya merasa begitu berdosa. Perjuangan wanita itu membesarkan anak yang lahir dari benih cinta mereka membuat pria itu benar-benar tak berdaya dalam sesal berkepanjangan. Keikhlasan wanita itu membesarkan Aluni membuat pria itu benar-benar tak bisa membebaskan diri dari rasa bersalah tanpa maaf.
Sekali dalam hidupnya ia beranikan diri bertemu dengan wanita yang begitu dikasihinya seraya mengungkapkan keinginannya untuk menyambung benang yang telah putus. Ia temukan wanita itu setelah ia juga pindah ke kota yang sama.
“Tak perlu lagi,” tolak wanita itu. “Kau sudah punya keluarga sendiri. Kau sudah hidup bahagia. Aku tak ingin mengusik kebahagiaan keluargamu.”
“Tak ada lagi sisa cinta di hatimu untukku?”
Wanita itu terdiam. Sesangging senyum terulas di bibir merahnya.
“Cinta yang membuat aku ikhlas membesarkan Aluni, anak kita,” katanya dalam terawang kosong matanya.
“Aluni namanya,” pria itu bergumam. “Tahukah ia siapa ayahnya?”
Wanita itu terdiam beberapa saat. “Aku tak ingin ia tahu,” katanya pelan. “Aku tak ingin ia membencimu. Itu akan menjadi dosa baginya. Biarlah hidupmu sebagai misterinya.”
Pria itu menarik nafas. Ia tak tahu harus menerima kenyataan itu sebagai kegembiraan atau kedukaan.
“Asal kau tahu saja, hingga kini cintaku hanya untukmu,” kata pria itu dalam sekali helaan nafas. “Aku siap mengorbankan keluargaku sekarang demi mewujudkan cita-cita kita dulu. Aku sekarang pria dewasa yang berani memilih apa yang aku yakin baik untuk hidupku. Hidup kita. Hidupku selama ini penuh dengan penderitaan batin. Setiap saat aku bergulat dengan rasa sesal bahwa aku telah menghancurkan hati dan hidup seorang perempuan yang aku cintai. Setiap waktu batinku menangis.”
Sesangging senyum getir melintas di bibir wanita itu. “Tak boleh ada korban hanya demi secuil kebahagiaanku yang pasti juga takkan abadi. Tak boleh ada lagi hati yang hancur hanya karena kau ingin menghapus rasa bersalahmu. Bagiku kau sudah kumaafkan. Lebih dari itu, lukaku sudah lama sembuh. Aku hidup bahagia bersama Aluni. Aku tak ingin membagi kebahagiaan ini dengan orang lain. Juga dengan dirimu.”
Pria itu buru-buru menghapus bulir air bening di matanya. Di kejauhan ia melihat Aluni dan suaminya bangkit. Diikuti seorang bocah. ‘Ia cucuku,’ pria itu memendam tangis di hatinya.
Dengan langkah pelan Aluni meninggalkan kubur ibunya. Pria itu kemudian melihat empat remaja belia memapas Aluni. ‘Mereka pasti juga cucu-cucuku,’ pria itu kembali membatin. Sekuat tenaga ia menahan raung tangisan sesal yang menyesaki dadanya.
“Yah, kalau kuburan kakek di mana?” tiba-tiba saja bocah dalam gendongan Subhan bertanya, menerpa telinga pria itu ketika mereka melintas tak jauh dari tempat pria itu duduk seolah sedang berdoa bagi arwah makam di hadapannya.
Tak segera berjawab.
“Kok pada diam sih?” bocah itu seperti protes.
“Kubur kakek tidak di sini, Alisia,” Subhan menjawab.
“Di mana dong?”
“Kata nenek, kakek meninggalnya di luar negeri. Jadi, kuburnya pun di luar negeri. Bukan di sini.”
“Kasihan ya kakekku. Coba kalau di sini, Alis ingin kakek dikuburkan di sebelah kubur nenek. Biar masuk surga bersama-sama. Iya kan, Yah?”
Tak ada yang menjawab.
Pelan-pelan pria itu kemudian bangkit meninggalkan tempat duduknya dengan hati seperti tercabik. Pelan-pelan pula ia lantas melangkah mendekati tanah merah tempat di mana wanita yang begitu dicintainya dibaringkan dan kini sendirian. Sesaat kemudian ia telah duduk di dekat pemakaman itu. Beberapa saat ia membisu. Menyatu dalam senyap.
“Aku minta maaf atas segala dosaku kepadamu,” kata pria itu kemudian dalam duduknya. “Doaku semoga kau bahagia di sana.”
Dalam sisa sinar matahari sore itu, pria itu kemudian mendatangi kepala TPU yang sedang bersiap-siap pulang. Dengan setengah memaksa pria itu kemudian mengajak kepala TPU itu ke makam baru, makam wanita yang begitu dicintainya.
“Saya pesan kubur tepat di sebelah makam ini,” kata pria itu begitu keduanya tiba seraya menunjuk sebidang tanah kosong persis di sebelah kubur wanita itu.
“Untuk kapan, Pak?” tanya kepala TPU.
“Saya tidak tahu kapan saya akan dipanggil Tuhan.”
“Maksud Bapak, Bapak pesan untuk Bapak sendiri?”
Pria itu mengangguk.
“Maaf, Bapak siap membayar sewa makam seperti seolah-olah makam itu sudah terisi?”
Pria itu kembali mengangguk.
“Kalau begitu, administrasinya saya siapkan besok. Hari ini sudah terlalu sore.”
“Pesan saya cuma satu, jangan pernah menguburkan jasad lain di tempat yang telah saya pesan ini. Kalau itu terjadi, saya akan menuntut.”
“Tidak akan. Saya berjanji,” kata kepala TPU mantap untuk kemudian pergi meninggalkan pria itu.
Pria itu kembali duduk di ujung makam itu. “Kita memang tak pernah hidup bersama di dunia. Tapi, setidaknya, aku akan terus membuktikan cintaku dengan meminta dikuburkan di sebelahmu. Aku berharap dengan begitu kita bisa hidup bersama di alam sana,” gumam pria itu. Nyaris tak terdengar.
Tanah Kusir, medio Januari 2007

Saturday, September 4, 2010

BIDADARI DARI DESA


Bidadari dari Desa

Rabu, 12 November 2008 | 23:15 WIB

www.TPGImages

Cerpen: Aba Mardjani


BAGI Ratri, langit di Cibaresah selama sebulan ini selalu saja biru. Bagi gadis kecil itu, langit di Cibaresah adalah padang angkasa luas tempat karnaval awan-awan yang tak pernah jemu dinikmatinya setiap hari. Gumpalan kapas yang putihnya amat kemilau itu seakan tak pernah bosan memamerkan segala keindahannya yang mengagumkan. Langit Cibaresah seakan tak pernah memperlihatkan kepekatannya. Kalaupun langit itu menangis, air matanya selalu luruh di malam hari saat seluruh warga dibuai lelap.

Itu pun berupa tempias halus atau gerimis. Seingat Ratri, sejak bulan lalu, tak pernah ada hujan lebat di kampungnya. Langit seolah telah kehabisan airnya. Sama seperti Ratri yang tak mampu lagi mengalirkan air mata di kala ia menangis di malam yang sepi dalam dekapan dingin kampungnya.

Sebulan lalu kebahagiaan gadis berusia 7 tahun itu direnggut alam yang seolah murka. Bapak dan emak serta Giwo kakaknya pergi untuk selama-lamanya bersama luruhnya lereng bukit akibat pohon-pohon ditebangi warga secara serampangan. Sejak itu, tak ada lagi tempat bagi Ratri untuk mengadu dan berkeluh kesah.

Tak ada bapaknya yang selalu pulang dari kebun dengan seikat jagung muda di tangannya. Tak ada lagi ibu, wanita yang tak pernah kehabisan dongeng-dongeng indah atau terkadang lucu menggelikan. Dongeng-dongeng yang selalu dirindukan Ratri saat waktu tidur tiba. Tak ada lagi Giwo yang selalu berada di depannya bila ia disakiti teman bermainnya, laki-laki atau perempuan.

Ratri ingat sekali peristiwa setelah magrib kelabu itu. Ia tengah belajar mengaji di sebuah rumah tak jauh dari rumahnya. Sendirian karena Giwo membandel ketika disuruh ibunya pergi mengaji bersama Ratri. Ia bilang mau menyusul belakangan. Tiba-tiba ia dikagetkan oleh suara gemuruh. Lalu orang-orang berlarian menuju lokasi rumahnya yang telah tertimbun tanah longsor. Mereka berupaya menolong. Sebisanya. Dengan peralatan seadanya. Sambil terus berdoa dan berharap semoga orang-orang yang tertimbun tanah yang menggunung itu bisa diselamatkan.

Tapi bapak dan emak serta kakaknya tak lagi terselamatkan. Ratri menangis sekerasnya. Menjerit sekencangnya. Membelah kegelapan Cibaresah. Ia berharap orang-orang yang dicintainya terbangun mendengar lengkingan tangisnya. Ia berharap orang-orang yang selama ini menyayangi dan melindunginya bukanlah jasad-jasad yang kini terbujur kaku.

Tak ada yang bisa mencegah ketika Ratri kemudian menghabiskan hari-harinya di pekuburan bapak, emak, serta Giwo kakaknya. Di sana ia menemukan dunia baru. Dunia yang damai dalam terpaan angin lembut di bawah payung rindangnya pepohonan. Di sana ia bisa bermain masak-masakan sembari berceloteh sendirian. Tanpa rasa lelah dan bosan. Di sana ia kadang-kadang bermain boneka-bonekaan terbuat dari gumpalan kain bekas sembari sesekali cekikikan. Berada di antara pekuburan keluarganya Ratri tak lagi merasa sendirian.

Untuk makan Ratri tak pernah pusing. Setiap hari selalu ada warga yang membawakannya makanan. Apa saja. Dan Ratri memakan semua yang disuguhkan. Untuk tidur di malam hari pun Ratri tak pernah risau. Ia bisa membuang lelahnya dan kemudian lelap di mana ia suka tanpa ada yang tega melarang. Setiap balai-balai terbuat dari bambu yang ada di hampir semua teras rumah penduduk adalah tempat yang nyaman baginya. Dan, begitu kokok ayam jantan terdengar ditingkahi suara cerewet burung-burung prenjak yang kelaparan, ia membuka matanya.

Sama seperti pagi ini, ketika ia membuka matanya di balai-balai Pak Somad yang letaknya tak seberapa jauh dari kompleks pekuburan wakaf itu. Laki-laki setengah tua itu membelai rambut Ratri yang kusut karena tak pernah kena air dan disisir. Sepiring singkong rebus sudah tersedia di sampingnya. Aroma sedapnya membuat caping hidung Ratri kembang kempis.
"Ayo makan. Perutmu pasti kosong, Rat."

Pak Somad adalah tukang bersih-bersih kuburan yang setiap hari, tanpa diminta, dan tanpa bayaran, menjaga serta mengawasi Ratri. Ia yang selalu mengingatkan Ratri untuk beristirahat dari bermain bila matahari telah tergelincir dan sinarnya tumpah di pekuburan orangtuanya. Sesekali Ratri menurut. Sesekali ia seperti sama sekali tak mendengar suara Pak Somad dan terus bermain sampai matahari benar-benar menyelinap di balik perbukitan.

"Sudah hampir sebulan kamu begini, Rat," Pak Somad seolah bergumam. "Sayang sekali kamu tak mau diambil sebagai anak oleh Pak Jaya yang kaya raya itu."

Ratri terus menyantap singkong mentega berwarna gading itu. Matanya terus menatap pekuburan ketiga anggota keluarganya.
"Oya, hari ini Pak Somad dengar orang-orang kota yang sedang membuat film seram yang nantinya mau dimasukkan ke televisi itu akan datang lagi. Ini hari yang terakhir. Bagaimana menurutmu, Rat?"

Ratri tak menjawab. Terus mengunyah singkong. Diam-diam Pak Somad mengamati wajah gadis kecil di hadapannya itu. Diam-diam ia mengagumi garis kecantikan pada wajah bocah itu. Andaikan ia hidup bersama orang berharta dan berkecukupan, Pak Somad membatin, tentulah Ratri bakal terlihat amat cantik. Sayang ia tak bisa dibujuk untuk menuruti keinginan Pak Jaya, begitu Pak Somad mengenalnya, yang siap membawa Ratri ke kota jika ia bersedia. Pak Jaya adalah salah satu pemain film yang sangat ramah dengan para penduduk setempat.

Sekitar pukul sembilan pagi serombongan orang dengan pakaian serba indah datang lagi ke kompleks pekuburan wakaf itu. Seperti juga kemarin, kini pun para wanita-wanita jelitanya datang dengan wajah bening seperti tanpa bekas noda. Senyum mereka sumringah. Tak ada yang jelek di mata Pak Somad membuatnya tak mampu berkedip.

Yang mengherankan Pak Somad, hari ini tiba-tiba Ratri jadi berubah begitu ceria. Ia tanpa ragu-ragu mengungkap kekagumannya pada kecantikan wanita-wanita itu.

"Mereka cantik sekali. Wajah mereka bening. Kayak bidadari," katanya di telinga Pak Somad membuat Pak Somad terperangah. Belum pernah ia melihat Ratri seceria itu.
"Saya pun ingin seperti mereka."

Pak Somad agak terkejut. Dipandanginya wajah gadis itu. Wajah yang polos dengan gurat-gurat kecantikannya yang tak terawat. "Ratri bisa seperti mereka kalau Ratri mau," katanya dengan hati-hati. Ia masih menerka-nerka isi hati Ratri. "Bukankah sudah saya katakan bahwa Pak Jaya ingin mengambilmu sebagai anak? Kamu tinggal bilang ya, maka semuanya akan beres."

Tanpa diduga, Ratri mengangguk pelan membuat Pak Somad berjingkrak gembira. Saat itu juga jauh di lubuk hatinya melintas bayangan seorang bidadari cantik dari desa Cibaresah bernama Ratri yang kemudian menjadi terkenal. Agak tergopoh-gopoh ia kemudian menemui Pak Jaya. Laki-laki simpatik itu tengah istirahat di bawah pohon.

"Apa saya tak salah dengar?" laki-laki dengan kumis tebal itu memandangi wajah Pak Somad.
"Kalau benar begitu, besok saya jemput. Pak Somad bisa membantu Ratri membereskan segala sesuatunya."

***

Malam itu Ratri duduk sendirian di gubuk Pak Somad. Seperti malam-malam sebelumnya, malam itu pun langit memamerkan kebiruannya. Awan-awan putih yang bergumpal bagai cendawan berjalan beriringan.

Pada diamnya melintas kembali dalam benak Ratri tentang para bidadari yang tadi siang tampil untuk terakhir kalinya di desanya. Orang-orang menyebut bidadari-bidadari itu bintang film. Ia kemudian tersenyum. Terbayang wajah Pak Jaya, laki-laki yang sangat baik yang ingin membawanya ke kota.

Pelan-pelan Ratri lalu melangkah menuju pekuburan tempat ayah dan ibunya serta Giwo kakaknya berbaring. Di sana air matanya meleleh.

"Maafkan aku, emak, bapak, dan kak Giwo," suara Ratri pelan. "Besok aku akan pergi ke kota. Tapi, aku berjanji akan selalu datang menjenguk emak, bapak, dan kak Giwo."

Sepi menyungkup. Ratri menarik napas. "Malam ini, aku akan tidur di sini. Aku ingin minum dan mandi embun bersama bunda, bapak, dan kak Giwo."

Ratri merebahkan tubuhnya di sela-sela ketiga makam itu. Tanpa alas apa-apa. Dalam telentang ia pandangi birunya langit dan putihnya awan. Udara dingin membuat tubuhnya agak menggigil. Tapi Ratri tak peduli. Untuk terakhir kali sebelum meninggalkan Cibaresah, ia ingin betul-betul berada di dekat orang-orang yang dicintainya. Ia tak ingin meninggalkan mereka begitu saja. Beberapa saat kemudian, ketika embun bening mulai turun, mata Ratri pun terpejam.

***

Di pagi buta keesokan harinya Pak Somad menangis sekeras-kerasnya sambil memeluk Ratri. Tubuh itu telah lunglai. Di mata Pak Somad seluruh tubuh Ratri tampak begitu bening. Belum pernah ia melihat Ratri sebening itu. Ia bahkan lebih bening dibandingkan para bintang film yang kemarin berdatangan ke pemakaman itu. Ratri benar-benar telah menjelma menjadi seorang bidadari.

September 2005/Oktober 2008

KAMUS BETAWI

KAMUS BETAWI
(Nyicil)


A
ABA, ABAH: Bapak, ayah.
ABANG: Kakak. 
ABING, Abis: Habis.
ABLAK, ABLAG: Terbuka lebar.
ABONG-ABONG: Mentang-mentang.
ADE, ADEK: Adik.
ANGGURAN: Mending (an), Lebih Baik. (Tibang begadang, angguran tidur aja).
AJA (Aje): Saja.
AJER: Murah senyum.
ALEM: Manja. Dialem: Dimanja.
AMPE: Sampai
AMPEG: Semacam penyakit bengek.
AMPIS: Ramping.
AMPROK: Bertemu.
ANA, Ane: Saya. 
ANCAK: Sesajian (biasanya berupa makanan atau buah-buahan tertentu yang diletakkan di suatu tempat yang dianggap keramat). 
ANDELAN: Andalan.
ANTENG: Tenang.


B
BACOT: Mulut. 
BAGEN: Biarkan saja. 
BANCAKAN: Beramai-ramai.
BÉAK = habis;BEBANGKIS: Bersin. 
beberékan: Berteriak-teriak.
BEJEK: Remas
BEKEL: Bekal.
BESET: Sobek. 
BESUT: Luka lecet.

BETOROS: Istilah untuk sekumpulan (buah) seperti buah rambutan.
BONTOT: Yang terakhir (misal: anak terakhir, bungsu)
BOREH: Ngeborehin, menempelkan sesuatu (biasanya ramuan atau obat dari dedaunan yang ditumbuk menjadi halus.
BORO-BORO: Jangankan (boro-boro buat makan, buat ongkos aja kagak gablek).
BUDEG, BUDEK: Tidak bisa mendengar.
BUNGSUT: Luka lecet karena terjatuh (Lihat Besut).

C
CALA COLO: Meraba-raba, berjalan tertatih dalam kegelapan.
CEKEL: Dipegang dengan erat.
CEMEK: Terpegang.
CEMPLAK: 
CENEH: Benci.
CIPLAK: Mengunyah makanan.


D
DEDAUL: Kotor.
DEDENGKOT: Jagoan.
DOBOL: Bolong.
DODOL: Kue khas Betawi, terbuat antara lain dari beras ketan, gula merah, dan kelapa.


G
GABLEG: Punya, Memiliki.
GAYEM: Mengunyah (biasanya untuk binatang).
GEGARES: Makan. 
GEJIG: Injak dengan cara dihentakkan.
GEMBENG: Berpegangan, NGEGEMBENGIN - Memegangi terus menerus.
GENGSOT: Panganan terbuat dari ubi kayu kukus yang dipotong-potong dan disuguhkan dengan parutan kelapa.
GETET: Potong (Gaji gue abis digetet kasbonan).
GODOT: Dipotong dengan gergaji.
GOGAH: Ogah.
GUA: (Gue) Saya.


I
ILANG: Hilang.
ILES: Injak dengan cara perlahan.
IMET: Hemat.
IMPRIH: Bingung, berlari ke sana kemari.
INJEK: Injak.


J
Jitak: Dipukul kepalanya dengan ujung tulang jari tengah.


K
KEJEDOT: Kepala membentur sesuatu sehingga benjol.
KOTAN-KOTAN: Kadang-kadang.


M
MENDIK: Duduk diam untuk binatang.
MINDEK-MINDEK: Mengendap-endap (mendek-mendek).


N
NGABLAK: Terbuka lebar.
NGAPRAK: Mengomel dengan suara terus menyerocos.
NGEJOPRAK: Terjatuh terjengkang.
NGEJEDOK: Diam saja.

NGELEBOK: Makan.
NYABLAK: Bicara asal-asalan, bicara terus menerus.
NYADIK: Ketagihan.
NYAMPUR: Sebutan untuk hubungan suami-istri.
NYANTONG: Suka meminta-minta, sikap meminta-minta.
NYATRONIN: Menghampiri.
NYENGSER: Pakaian atau kain menjuntai hingga menyentuh lantai (tanah).
NONGNONG: Dahi menonjol.


P
PANJUL: Bentuk kepala agak lonjong di bagian belakang.
PENGEN: Ingin.
PENGKOR: Cacat sebelah kaki.
POKÉNG-POKÉNG = dipilah-pilah;PUDUL: Tumpul.


R
RÉKEN: Hitung; Diréken - diperhitungkan, dihitung
RONYOK: Banyak sekali (Runyek).
RUNGSING: Pusing.


S
SONDER: Tanpa.


T
TABOK: Dipukul dengan tangan terbuka.
TAKOL: (Lihat JITAK) Dipukul kepalanya dengan agak memoles.
TANDON: Jaminan.
TERISKA: Setrika. NERISKA: Menyetrika. TERISKAAN: Setrika.
TIBANG: Tinimbang, Ketimbang, Dari Pada.
TIMBEL: Bekal.
TIMPUK: Timpa.
TUMPLEK: Tumpah sekaligus, Berkumpul jadi satu.

U
UDAK: Uber, kejar
UJUG-UJUG: Tiba-tiba.
ULA: Ular.
ULER: Ulat.

UPLEK: Ramai.
USEK: Hapus.
UTEK-UTEK (AN): Di sekitar (an).


Thursday, September 2, 2010

ANGIN

Aba Mardjani

Angin

DALAM angin yang menderaikan rambut di dahimu, kerling matamu membuat hatiku luluh dan bersujud. Pekat hitam matamu memekat-hitamkan batinku.
*
Angin mendesau menampar-nampar wajahku ketika kupacu sepeda motorku menuju rumahmu di kencan kita pertama sesuai janji kita.
*
Kesiur angin yang mencandai dedaunan di depan rumahmu, juga kesiur bahagiaku menatap keteduhan pada wajahmu, pada senyummu, pada lembut suaramu.
*
Kurebahkan diri di ruang sempit kamarku malam itu ketika embusan angin berebutan masuk melewati kisi-kisi jendela. Indah senyummu mengantar lelapku.
*
Kubaca berita pagi. Angin beliung dan badai hujan melongsorkan bebukitan di sebuah desa dan menyudahi derita rakyat yang hidup dalam duka. Tak ada yang abadi.
*
Kutepis duka. Kupanggil angin. Ingin kusampaikan berita rinduku padamu. Hidup harus terus berjalan.
*
Minggu kedua kita duduk dalam sungkup dinginnya bioskop. Tapi, angin dari kursi sebelahmu itu melantakkan romantisme kita. Mualku nyaris memuntahkan pop corn dalam ceruk perutku.
*
Anginku lagi tak nyaman. Aku ingin absen dari kencan kita pekan ini.
*
Ingin kubawa kau dengan kapal pesiarku. Bercanda dengan angin di buritan kapal serba putih. Membaui wangi gerai rambutmu, menikmati desah kekagumanmu, di kapal pesiar impianku.
*
Tak ada embusan angin di lahat mendiang bundamu ketika kuhela azan dan iqamahku. Kau menitikkan air mata. Kutadahkan beningnya dengan sapu tanganku agar tak menodai tetanah kubur bundamu.
*
Kutambahkan angin pada roda sepeda motor bututku, sebelum kupacu dengan raungan suaranya menuju rumah di kencan kita di bulan ketiga. Aku disemangatkan oleh gincu tipis yang selalu kau oleskan pada tipis bibirmu.
*
Beliung angin mencengkeram pohon besar di ujung jalan. Rebah menutupi jalan. Banjir menggenang. Kutepikan sepeda motorku dan kubiarkan malam merayap melahap rinduku.
*
Aku tahu kau marah. Cintamu meleleh. Angin mengabarkan kau ingin benang putih antara kita pupus.
*
Pekan berikutnya kubonceng kau dengan sepeda motor bututku. Angin mempermainkan rambut pekatmu. Jangan nakal katamu ketika kurem dan bukit milikmu menerpa punggungku. Kau cubit pinggangku. Kau gigit punggungku.
*
Minggu kemarin kau bawa aku bicara politik. Politikus katamu seperti nelayan, yang berlayar sesuai arah angin. Aku diam saja. Politik tak pernah membuatku tergelitik.
*
Tiada angin tiada hujan, sontak kau kata ingin aku menikahimu segera.
*
Kutinggalkan kau sementara. Kukirim rinduku untukmu bersama angin yang melintas di sebuah rumah di sebuah dusun. Semoga rinduku rindumu pula.
*
Kau bilang, aku angin-anginan. Kadang mesra tak alang, kadang cuek tak kepalang.
*
Kuterima SMS darimu di rembang petang. Katamu: jangan jadi serupa layang-layang yang hidup dari angin.
*
Kukecup pualam di dahimu. Embus angin napasmu menembus dadaku. Cintaku padamu adalah gedebur ombak yang tiada kenal lelah.
*
Pada kesiur angin di bebukitan teh kita duduk berdempetan. Jemari lentikmu menunjuk puncak gunung. Tinggi sekali katamu. Kubilang, cintaku jauh lebih tinggi dari itu.
*
Belikan aku sesuatu, katamu. Kurogoh saku celanaku. Yang kutemukan cuma angin.
*
Empat hari lalu aku terpaksa masuk rumah sakit. Pelipisku terpaksa dijahit. Semuanya karena penjahat yang menggenggam celurit. Angin sabetannya melukakan pelipisku. Di sana kau lihat ada sobekan sedikit.
*
Kau duduk termangu menatap penuh harap. Matamu nanap. Tanganmu bersedekap. Embusan angin pendingin udara di atas pembaringanku membuat rambut di keningmu meriap.
*
Angin meniup sehelai daun Kamboja dan menyentuh jemari kaki indahmu ketika kita menziarahi makan bundamu. Selalu ada sengguk dukamu dan bulir-bulir mutiara dari kedua sudut liang matamu.
*
Dua hari kemudian kau sudah berteriak-teriak di stadion menyaksikan pertandingan sepakbola sambil mengipas-ngipaskan wajahmu yang kepanasan dan kubaui terpaan angin wangimu.
*
Negeri ini kaya, katamu. Rakyat bisa sejahtera. Sayang banyak pejabat dan petinggi negeri masuk angin. Moralnya sakit. Bergunung uang rakyat pun raib dibawa angin.
*
Kau minta aku menutup pintumu saat kita berdua dalam kamar. Banyak angin masuk, tambahmu.
*
Sekali waktu kau bertanya, apakah dalam surga ada angin? Ah, aku tak tahu. Aku belum pernah masuk ke sana. Ketika pelajaran agama di sekolah pun aku kerap bolos.
*
Kukirimkan SMS ini untukmu, enam bulan setelah kita menjalin kasih. Hari ini aku tak bisa datang di ulang tahunmu, tulisku. Aku masuk angin. Lalu kau balas: jangan datang-datang lagi. Kita putus.

Jakarta, April 2010