Search This Blog

Monday, November 22, 2010

PAHALA DI SEKITAR KITA


BISMILAH
  • UCAPKAN Bismillahirrohmanirrohim (dengan nama Allah Sang Pengasih dan Sang Penyayang) dalam hampir semua awal kegiatan Anda, niscaya apa pun perbuatan (baik) Anda memiliki kandungan nilai ibadah. Ketika Anda menenggak air putih di gelas Anda, memulai berdandan (mengenakan pakaian), dan melangkahkan kaki (kanan) Anda keluar dari rumah untuk bekerja.
KEHIDUPAN RUMAH TANGGA
  • Buat para ibu rumah tangga, atau bahkan para pembantu, baca Bismillah ketika Anda mulai memasukkan air ke dalam ceret untuk memanaskan air, baca lagi Bismillah ketika Anda menghidupkan kompor (gas), baca juga Bismillah ketika Anda mengangkat ceret dari kompor.
  • Bagi para ibu rumah tangga, jika Anda ikhlas melakukannya, ada nilai-nilai pahala ketika Anda membikinkan kopi untuk suami Anda. Pahala ketika Anda mengambil gelas, mengambil sendok, mengambil kopi dan gula, menuangkan air panas ke dalam gelas, mengaduknya, dan menyuguhkannya dengan senyuman manis Anda.
  • Ada nilai pahala pada saat Anda membuat masakan untuk keluarga Anda. Beras yang Anda masak, lauk pauk yang Anda suguhkan, sayur mayur yang Anda racik, akan menjadi saksi Anda. Ada nilai pahala ketika Anda mencuci beras untuk dimasak, mengiris bawang dan cabai untuk bumbu masakan Anda, pada kecap yang Anda tuangkan, pada minyak goreng yang Anda tuangkan, pada adukan-adukan yang Anda lakukan saat Anda memasak, pada keikhlasan Anda menyuguhkannya di atas meja makan bagi keluarga Anda.
  • Bagi seorang istri, ada nilai pahala ketika Anda menyambut kedatangan suami Anda (dari kantor) dengan seulas senyum manis (walaupun misalnya dia belum juga gajian), nilai pahala ketika Anda menyodorkan segelas minuman segar (cukup air putih, misalnya) ke hadapannya, membukakan jaketnya (kalau dia naik sepeda motor), mengambil tas yang dibawanya. Dan dalam hati, ucapkan Alhamdulillah karena suami Anda sudah dengan selamat tiba di rumah. Apalagi jika kemudian Anda juga memanaskan air untuk suami Anda mandi jika suami Anda terbiasa mandi dengan air hangat.
TIDUR
  • Di tempat tidur, ada nilai pahala jika Anda melayani ajakan suami untuk berhubungan badan. Jangan pernah menolak kecuali Anda sedang menstruasi. Katakan jika Anda memang sedang sangat lelah, namun tetap bersiap diri untuk melayaninya. Suami yang baik bisa saja membatalkan keinginannya jika tahu Anda memang sedang sangat lelah. Malaikat mengutuk tidur Anda hingga pagi hari jika Anda menolak ajakan suami Anda tanpa alasan yang dapat dipertanggung jawabkan.
  • Berhubungan badan, selain Anda bisa melampiaskan kebutuhan biologis, juga mengandung nilai pahala jika Anda melakukannya sesuai dengan tata cara agama.
  • Berpakaian rapi, memberi wewangian pada tubuh, bagi para ibu rumah tangga, juga mengandung nilai pahala jika Anda meniatkan hal itu untuk menyenangkan suami Anda (bukan suami tetangga).
BERPAKAIAN
  • Ketika Anda mengenakan pakaian Anda, kenakan yang kanan lebih dulu, belakangkan yang kiri.
TOLONG MENOLONG
  • KETIKA Anda menemukan benda tajam seperti duri, paku, beling, dan sejenisnya di jalanan yang biasa dilalui manusia, maka Tuhan menyediakan pahala bagi Anda karena berarti Anda ikut melindungi makhluk Tuhan lainnya.
  • ULURKAN tangan Anda bagi seseorang yang mungkin terjatuh di jalan karena licin atau terpeleset. Jangan cuma menertawakannya.
  • BILA Anda berada dalam sebuah kendaraan dan akan melintasi jalanan berair karena hujan atau sejenisnya, hindari sedapat mungkin atau setidaknya kurangi kecepatan agar air yang Anda lindas tak menimbulkan dampak cipratan air yang bisa mengenai orang lain yang berada di sekitarnya.
  • ADA nilai pahala jika Anda mendatangi teman atau saudara Anda yang sedang sakit. Pahala pada senyuman Anda, kata-kata Anda yang menghiburnya, dan mungkin bantuan materi jika Anda memilikinya.
  • BERPAHALA jika Anda menemukan uang atau barang berharga lainnya di jalan umum dan mengembalikannya kepada pihak-pihak yang berwenang. Jika kemudian pihak bersangkutan mengambil untuk kepentingannya sendiri, itu bukan lagi urusan Anda, tapi urusan dia dengan Tuhan.
  •  
INTERAKSI
  • LEMPARKAN senyuman kepada seseorang yang Anda temui di jalan dan kebetulan matanya bersirobok dengan mata Anda. Membuat seseorang merasa bahagia, merasa dihargai, tersedia pahala untuk Anda. Tapi, jangan tersenyum kepada setiap orang yang Anda jumpai. Anda layak disebut sakit jiwa.
  • BERBASA-basilah sekadarnya (bukan menyelidik) jika Anda bertemu dengan seseorang yang mungkin Anda kenal. Tanyakan keadaannya, keluarganya.
AIR
  • SEKALI waktu Anda mungkin menyisakan air dalam sebuah botol atau gelas kemasan. Daripada Anda buang begitu saja, ada pahala jika Anda membuang air itu pada tetumbuhan yang ada di sekitar Anda. Tapi, jangan buang-buang waktu Anda untuk mencari-cari tumbuhan jika memang tak ada di sekitar Anda.
  • JANGAN buka kran air secara penuh jika Anda sedang berwudlu sekalipun. Hemat air berarti Anda juga ikut memikirkan masa depan generasi berikutnya. Dan ada juga pahala untuk itu.
MAKAN DAN MINUM
  • Standing party bukanlah cara-cara Islam. So, jika Anda kebetulan hadir dalam pesta perkawinan dan Anda makan, cari kursi dan makan sambil duduk dan Anda pun mendapatkan nilai pahala. Jangan lupa, baca Bismillah ketika memulai makan dan tutup dengan Alhamdulillah sesudahnya.
  • Minumlah air dengan tangan kanan dan sambil duduk. Jika tangan kanan Anda kotor dan Anda tak ingin mengotori gelas Anda, tumpu belakang tangan kanan Anda pada tangan kiri yang sedang memegang gelas minuman.
BUANG AIR KECIL DAN BESAR


 Catatan: Ini naskah rintisan saya. Yang ingin menambahkan, dipersilakan. Terima kasih.







Wednesday, November 17, 2010

Obor Mulain Mati - Cerita Betawi


“BANG lebaran pan udah besok,” Yuyun nowel lakinya nyang lagi baca koran.
Marjuki mangkreng. Terus baca berita soal perampokan nyang kayak jamur di musin ujan saban deket-deket lebaran sembari gerendengan dalem ati ‘mau punya duit kok ngerampok?’.
“Bang!” Yuyun naekin nada suaranya.
“Iye, gue tau. Lebaran makin deket, anak-anak belon beli baju baru, elu belon bikin rengginang, kue biji ketapang, ngaduk dodol, rumah belon dicat.”
“Terus?”
“Nyang lu mau tanya pan kapan gue gajian? Kapan gue dapet THR. Pasti kagak jauh-jauh dari ntu pan?”
“Na iye, Bang,” bibir Yuyun rada mesem bahna lakinya nauin apa nyang dia maksud. “Jadi kapan, Bang?”
Marjuki jadi keilangan gairah ngebaca. Biar kata matanya melototin koran, pikirannya ngelantur kagak keruanan. Ke toko furnitur tempat dia kerja di Kebayoran Lama. Dia tau taokenya saat ini lagi pusing karena pembeli taun ini kagak serame taun-taun nyang udah. Banyak orang kelas menengah ke bawah nyang jadi target pembelinya lebih suka nggak ganti perabotan rumah tangga dan lebih mentingin perut.
Taun-taun sebelonnya, saban deket-deket lebaran, pembeli biasanya datang ngegerojog kayak ujan. Taun ini, dapat dua sampe tiga pembeli aja saban harinya udah bisa dibilang sukur. Itu pun barang-barang nyang dibeli nyang harganya di bawah satu jutaan. Ntu sebabnya taokenya, Ngkoh Lim, belon bisa bayar gaji bulan Agustus biar kata bulan September udah masup.  
Keruan aja Yuyun jadi uring-uringan saban hari. Soalnya, sementara segala harga belanjaan makin mahal, duit makin kagak gableg. Marjuki sendiri kagak kalah uring-uringan. Soalnya, saban gajian telat, bininya selalu tidur make pakean lengkap atawa ngasih Marjuki punggung sembari pasang muka angker kayak kucing garong. Dicolek sedikit langsung ngejentil.
“Pokoknya nih Bang, kalu gajian ame THR kagak turun....”
“Gampang,” Marjuki motong kalimat bininya. “Lu beli aja koyo, tempelin dah di jidat lu. Kalu ada nyang nanya, lu bilang kagak bisa ke mane-mane bahne lagi sakit. Beres!”
Yuyun cemberut kayak topo dapur.
“Atawa beli aje kipas. Lu buka baju bagian atas dikit, ngipas-ngipas dah lu. Kalu ada nyang nanya, bilang dah abis jalan-jalan.”
“Ngomong sih enak, Bang,” Yuyun makin nekuk muka. “Usaha dong, Bang. Apa kek. Pokoknya nyang kire-kire bisa jadi duit. Jangan pasrah aja kayak kucing sakit.”
Untungnya, pas Marjuki masuk kerja ari Senen, gajian Agustus turun tambah THR separo gaji. Yuyun nerima duit dari lakinya sembari cemberat-cemberut bahna udah yakin duit ntu bakal kagak nyukupin ke mane-mane. Serba cekak. Ibarat celana cekak, ditarik ke atas dengkul keliatan, diturunin puser nyang ngintip.
“Udah, lu syukurin aja dulu. Mungkin taun ini rejeki kite emang segitu. Nggak baek kalu udah dapet rejeki lu masi gerendengan. Man la yasykuril qolil, la yasykuril kasir, ntu kata Pak Ustaz,” Marjuki nasehatin bininya rada panjang lebar.
“Kerne duit cuman segitu, kan tinggal lu pas-pasin. Beli baju jangan di departemen stor. Beli aja di emperan. Kue-kue jangan nyang mahal-mahal. Buat sudare-sudare bikin aja uli, wajik, atawa geplak.”
“Bikin kue geplak juga kagak murah, Bang!” Yuyun nyamber.
Setelah dipiret-piret, lumayan banyak juga Yuyun bisa beli kue labaran buat nganter ke rumah Ncang-Ncing baik dari baris dia maupun dari baris lakinya. “Nyang penting bukan kuenye atawa harganya, Yun. Nyang penting kite dateng, silaturahmi.”
“Udah deh, Bang. Aye bosen denger nasehat abang. Intinya kite pan emang lagi nggak pedaksa, kagak mampu. Jadi terime aja. Itu pan maksud abang?”
Punya baju baru atawa kagak, ngaduk dodol atawa kagak, Lebaran datang juga. Buat semua orang muslim yang ngejalanin puasa sebulan penuh,” Marjuki nambahin.
Seperti lebaran-lebaran sebelumnya, lebaran kali ini pun Juki dan Yuyun disibukkan ame kewajiban kunjungan ke rumah Ncang-Ncingnya. Jumlahnya belasan nyang kudu didatengin Juki dan keluarganya. Kagak lupa Juki juga nyiapin lembar duit ribuan buat ngasih ke keponakan-keponakannya.
“Bang,” Yuyun nowel lakinya setelah ampir semua sudara dikunjungin.
“Ape lagi, Neng?”
“Perasaan kite belon ke rumahnya Nyak Jubedah.”
Juki mandangin bininya. “Pan Nyak Bedah udah meninggal tiga bulan lalu.”
“Jadi, kalo Nyak Bedah ame Ncang Saiman udah pada meninggal, kita kagak perlu nganter ke sono lagi, Bang? Pan ada anak-anaknya Nyak Bedah.”
“Ya udah kagak perlulah, Yun. Paling-paling nanti kite ketemu kalu pas ada acara arisan keluarga. Biasanya Ncang Rasid pan bikin acara halal bihalal.”
“Kalu gitu, lama-lama kite bakal makin mati obor ye, Bang. Atu-atu Ncang-Ncing kita pada meninggal. Nyang ada anak-anaknya doang.”
“Ya, begitulah idup, Yun,” kata Juki. Tapi, dadanya nyesek juga karena lebaran kali ini dia udah kagak bisa ketemu Ncang Bedah. Bener kata bininya, banyak obor keluarga nyang mati. Diem-diem, Juki nahan aer matanya.* Aba Mardjani, 2010

Optimisme dalam Prosa Betawi


Kompas, Sabtu, 18 Juli 2009 (Oleh Damhuri Muhammad)

Khazanah Betawi yang terhidang dalam prosa tidak lepas dari peran kepengarangan SM Ardan (1932- 2006) sebagaimana terlihat dalam bukunya Terang Bulan Terang di Kali (1955, cetak ulang oleh Masup Jakarta, 2007). HB Jassin mencatat, karya-karya Ardan sangat membantu ahli ilmu bahasa, ilmu bangsa-bangsa dan kemasyarakatan dalam penelitian tentang Jakarta.Dialek lahir, tumbuh, dan mati. Adat dan kebiasaan muncul, berubah, dan hilang. Begitu pula permainan anak-anak Betawi yang lahir, tumbuh, sirna. Amat besar jasa Ardan dalam mendokumentasikannya.Menurut Ajip Rosidi (2007), istilah ”cerita” pada antologi cerita pendek SM Ardan itu kurang tepat karena (kecuali satu-dua cerpen) tidak ada ceritanya sama sekali. Periksalah ”Pulang Pesta”, ”Pulang Siang”, atau ”Bang Senan Mau ke Mekah”, tak menjalin cerita sehingga yang terasa hanya ”suasana”.Gambang Jakarte karya Firman MuntacoKalaupun ada cerpennya yang mengandung ”cerita”, bagi Ajip, cerita itu tidak seru, menyehari, gampang dijumpai dalam keseharian orang-orang kecil Jakarta masa itu. Tapi, justru di sinilah keistimewaan Ardan. Boejoeng Saleh (1955), dikutip JJ Rizal (2007), mencatat, ibarat seorang kameramen, Ardan punya lensa tajam. Ia tak hanya memotret realitas eksotik-romantik, tapi juga realistik; kenyataan yang sepahit-pahitnya.
Betawi masa kiniApabila pengalaman baca terhadap karya-karya Aman Dt Majoindo (1896-1969), M Balfas (1921-1975), Firman Muntaco, hingga SM Ardan menimbulkan kesan: ”Ternyata orang Betawi seperti itu ya”, prosa-prosa berlatar Betawi garapan para pengarang masa kini mendedahkan sebentuk keheranan: ”Ternyata orang Betawi udah nggak kayak gitu ya…”.
Tengoklah Rumah Kawin (2004) dalam antologi cerpen Zen Hae, Sebelas Colen di Malam Lebaran (2008) karya Chairil Gibran Ramadhan, Rosid dan Delia (2008) novel karya Ben Sohib, dan yang paling mutakhir, Kronik Betawi (2009) karya Ratih Kumala. Resistensi masyarakat Betawi terhadap modernisasi Jakarta yang semakin mengaburkan identitas dan kejatidirian mereka ditampakkan karya-karya pengarang muda itu.Zen Hae dalam ”Kelewang Batu”, misalnya, melakukan demitologisasi kisah usang tentang para pemburu mestika api milik naga raksasa. Maka, pertarungan hebat tak terhindarkan, hingga naga itu tumbang. Selepas pertarungan itu, danau kering, tanah tempat matinya naga itu menjadi sebuah kampung yang kelak disebut Kampung Naga.Bekas-bekas jejak naga menjelma sungai yang kelak dikenal ”Kali Bangkai”. Penduduk setempat menyebutnya Kali Bangke, dan keturunan berikutnya melafalkannya Kali Angke. Begitu salah satu versi riwayat Kali Angke yang kini telah dilupakan.Para pendatang hanya tahu ”Menteng” sebagai kawasan gedongan, hunian orang-orang tajir dan berada , padahal ”menteng” sejatinya adalah nama buah. Begitu pula ”bintaro” yang sesungguhnya adalah nama pohon. Seiring dengan semakin menterengnya wajah Jakarta, tak hanya khazanah tanaman itu yang terlupakan, tetapi sejarah, kearifan, dan memori kolektif tentang Jakarta juga tenggelam dalam ingar-bingar panggung kosmopolitanisme.Suasana nostalgik—sekaligus ironik—semacam ini tergambar dalam novel Kronik Betawi (2009), karya Ratih Kumala, yang memperlihatkan wajah Jakarta sebagai ironi.Kronik Betawi mengisahkan sebuah keluarga Betawi, pewaris usaha peternakan sapi perah. Setelah berkali-kali mengelak dari bujuk goda dan iming-iming untuk jangan melepas tanahnya di daerah Kuningan, Jaelani—kepala keluaga itu—akhirnya takluk juga, menyusul sejawat dan kerabat yang telah lebih dahulu angkat kaki.Keluarga Jaelani pindah ke Ciganjur, sementara sapi-sapi perah itu diboyongnya ke Pondok Rangon. Meski telah tersingkir, Jaelani tidak tertarik membangun rumah-rumah kontrakan seperti sejawat-sejawatnya yang ujuk-ujuk telah menjadi juragan. Tapi, bertahan dengan etos kemandirian orang Betawi ternyata tidak gampang. Japri dan Juned, dua anak laki-lakinya, lebih tergiur menjadi tukang ojek ketimbang mengurus sapi sehingga usahanya itu nyaris bangkrut. Optimisme BetawiSetiap tokoh dalam Kronik Betawi memikul beban persoalan orang Betawi masa kini. Jika Jaelani harus menerima kenyataan tentang anak-anak yang tidak punya etos mandiri, Jarkasi (adik Jaelani) berhadapan dengan betapa sulitnya mempertahankan kesenian tradisional Betawi pada kurun R & B dan Jazz ini. Ia mendedikasikan hidupnya demi kelestarian gambang keromong, semacam orkes, perpaduan antara gamelan, musik Barat, dan corak kesenian China.Jarkasi jatuh bangun sebagai seniman Betawi. Baginya, tanah kelahiran bolehlah lenyap ditelan gemuruh perubahan Jakarta, tetapi Betawi masih punya lenong dan gambang keromong, yang sedapat-dapat harus tetap hidup. Seni satu-satunya milik mereka yang belum terbeli. Optimisme dalam menyongsong masa depan Betawi yang gemilang tampak kentara pada kerja keras Salomah guna melanjutkan pendidikan anaknya (Fauzan) hingga jenjang universitas, bahkan mendapat beasiswa ke Amerika Serikat.Bagian ujung Kronik Betawi menampilkan Salomah-Jaelani sebagai manusia Betawi yang terobsesi hendak mencetak kaum intelek agar orang Betawi tidak sekadar menjadi juragan kontrakan, calo tanah, atau tukang ojek. Sebagaimana dibuktikan oleh sejarah terkini, Jaelani ingin kaumnya menjadi orang-orang yang diperhitungkan, disegani, dan bukan kuli di kampung sendiri.
*Penulis adalah cerpenis, editor, buku terbarunya Juru Masak (2009)