Search This Blog

Saturday, December 1, 2012

Kejarlah Daku Kau Kuémpos



HUJAN yang turun tak seberapa deras kemarin sore mewariskan udara begitu sejuk pagi ini. Serupa Tuan dan Nyonya, Bang Jali dan Mpok Minah menikmati kesejukan pagi dengan lari bersama-sama di sebuah tanah lapang tak seberapa jauh dari rumah meréka. Langit mémang nampak seolah diselimuti terpal kelabu sejauh mata memandang, namun tak ada lagi sisa-sisa gerimis turun.
            “Abang pan pileg melulu,” kata Mpok Minah semalam sebelum berangkat ke peraduan. “Mengkanya, supaya abang tetep séhat, kagak gampang sakit atawa pileg, mendingan bésok kita lari pagi abis sholat subuh...”
            Bang Jali sebenarnya males, tapi Mpok Minah terus membujuk. Bang Jali sebenarnya lebih suka melingkar kembali di tempat tidur setelah sholat subuh –meskipun hal itu sebenarnya tak dianjurkan dalam agama—namun Mpok Minah seolah tetap ngotot mengajaknya lari pagi.
            “Ya udah. Apa kata elu aja dah, bahénol....” kata Bang Jali pasrah.
            Karena sebelumnya mémang kagak pernah lari pagi, Bang Jali jadi nampak ngos-ngosan mengikuti langkah lari bininya. “Jangan cepet-cepet dong larinya,” kata Bang Jali sembari menarik celana pangsi putihnya yang kerap kedodoran karena karét kolornya makin gampang melar. “Udah kaya’ orang mau mati nih gué...”
            “Ah, abang payah amat sih baru segitu aja udah ngos-ngosan... Kalah ama bini...” kata Mpok Minah seraya memperlambat larinya.
            “Ya kalu elu pan masih suka lari pagi...”
            Keringat mulai berléléran di tubuh Bang Jali. Udara pagi yang sejuk jadi terasa hangat. Beberapa orang yang juga melakukan olahraga lari pagi sesekali menyapa Bang Jali.
            “Tumbén nih Bang Jali ikut lari pagi...” teriak seorang anak muda. “Mau ikut lomba maraton, Bang?”
            “Ikut lomba pala lu empuk!” Bang Jali menyahut. “Segini aja gua udah mpot-mpotan...”
            Si anak muda tertawa-tawa.
            “Asyik ada Bang Jali,” teriak anak muda lainnya. “Abis lari kita nyabu, Bang. Nyarap bubur!”
            Bang Jali tak lagi menyahut. Sibuk mengatur napasnya. Mpok Minah sudah kembali meninggalkannya di depan.
            “Ayo, Bang. Uber aya!”
            “Sini lu gua émpos! Boro-boro mau nguber, jalan aja gua udah setengah modar!” sahut Bang Jali.
            Ketika lembayung pagi mulai menampakkan diri, Bang Jali dan Mpok Minah sudah duduk di sebuah sudut jalan sembari menikmati sarapan bubur ayam bersama para pelari pagi lain. Bang Jali benar-benar menikmati udara pagi yang anginnya bertiup semeriwing sementara di tangannya bubur ayam masih menyisakan kepul uap hangatnya.
            “Asyik pan, Bang?” kata Mpok Minah mengusik keasyikan Bang Jali.
            Bang Jali tak menyahut. Terus asyik dengan bubur ayamnya.
            “Kata orang lari pagi itu bagus buat kesehatan, Bang,” kata Mpok Minah lagi. “Mengkanya abang kudu sering-sering lari pagi. Biar abang tetap seger, tetep sehat. Kagak gampang capek. Jantung abang kuat....”
“Sok tau lu ah...”
“Tapi, biar kata kagak lagi pagi,” sambung Mpok Minah dalam perjalanan pulang, “Kalu di kamar abang kaya’nya kuat banget, Bang... Aya kalah melulu...”
            “Ah, ‘ntu pan bahna elu nyang lebih banyak narik....” sahut Bang Jali. Matanya asyik melirik seorang gadis muda yang berjalan agak sepuluh méter di depannya setelah juga berolahraga pagi. Celana gadis itu begitu pendek dan ketat. (301112)