Syarat Pergi Haji (Fragmen Betawi)

Oleh: Aba Mardjani

PEGI haji ke Tanah Suci jadi tekad bang Muin ame mpok Ipah. Karena itu, urung-urung ape, bang Muin nyelengin duit saban ari. Dikit-dikit lame-lame jadi bukit. Artinya, biar kata kepengen makan ikan bandeng, bang Muin pilih makan ikan gesek.

            Kepada bang Jali, bang Muin mengaku duit yang dia celengin di rumah udah cukup banyak. “Jangan lu ceritai ke mane-mane lagi, In,” bang Jali ngingetin. “Bukan ape-ape, gua kuatir duit lu ‘ntar dipinjem orang. Duit pan kalu udah di tangan orang suseh ngakalinnnya.”

            “Gue paham, Li. Ntu mengkenye gue cuman cerita ame elu. Gue tau lu pan kagak begitu doyan duit.”

            “Mungkin taun depan gue udah bisa daftar. Kurang-kurangnya gue jual-jual ape kek,” bang Muin nambahin. “Biasanya juga pan pake daftar tunggu.”

            Bang Jali nyabut bulu idungnya. Terus ngucek-ngucek buat ngusir rasa gatel.

            “Gue cuman mau ngingetin elu nih, In,” kata bang Jali sembari ngucek-ngucek matanya yang rada berair.

            “Apaan tuh, Li?”

            “Pegi aji ntu kudu cukup syarat ame rukunnya. Salah satunya, orang nyang sanggup pegi ke Mekkah ‘ntu salah satunya ye, udah kagak punya utang ame orang laen.”

            “Maksud ente, Li?”

            “Ane kagak punya maksud ape-ape. Ane cuman mau ngingetin. Kali-kali aje elu punya utang ame siape. Sebab, kalu elu punya utang, nilai haji elu boleh gue bilang kagak ada. Haji lu kagak diterima ame Nyang Kuase.”

            Bang Muin manggut-manggut.

            “Sekarang nih di kite, banyak nyang salah kaprah, In,” bang Jali romannya jadi semangat ngomong setelah Mpok Minah nyodorin dua gelas kopi panas di atas meja. “Duit boleh korupsi pegi aji. Duit boleh ngentit, pegi aji. Nah, kalu nyang begitu, In, waktu dia teriak ‘labbaikallah humma laka labbaik’, malaikat bilang, ‘hei, ente belon dipanggil.”

            “Nah kalu nyang begitu, apa aji-nya diterima, Li?”

            “Gue kagak tau dah. Tapi, dia Ustaz Heri Irawan, nyang begitu aji-nya boleh jadi kagak diterima. Buktinya kite liat aja setelah pulang dari Mekkah. Kalu dia masih juga doyan ngentit duit negara, duit rakyat, ‘ntu artinye aji-nya kagak diterima. Kagak mabrur.”

            Bang Muin nyamber kopi di atas meja. “Nih kopi enak be’eng, mpok Minah,” katanya kepada mpok Minah yang kebetulan lewat. Mpok Minah cuman menjep.

            “Nah, jadi, kalu elu masih punya utang, lu kudu bayar-bayarin dulu tuh, In.”

            “Seingat ane sih, ane kagak punya utang, Li.”

            “Syukur dah kalu begitu.”

            Agak siangan dikit, bang Muin pamit pulang. Pas mau ngidupin motor bebeknya, bang Jali ngeliat seorang laki-laki dengan muka item nyamperin bang Muin.

            “Nah, akhirnya ketemu di sini,” kata tamu bang Muin. “Gimana, Pak? Kredit motornya nunggak hampir tiga bulan. Kalau hari ini Bapak tidak bayar, motornya kami tarik.”

            Bang Muin nengok bang Jali. Bang Jali garuk-garuk kepala sembari pora-pora ngeliat pohon mangga di depan rumahnya yang lagi bebuah.*

Tanah Kusir, 030311

KAMUS

Urung-urung ape = apa pun yang terjadi; IKAN GESEK = sejenis ikan asin; NGAKALIN = mengakali (dalam konteks ini, maksudnya upaya mengambil kembali);