Ketika Bang Jali Bokék

“Bang!”
Bang Jali masih diem. Cuman ganti posisi tidurnya. Dari telentang, kini jadi tengkurap.
“Bang!!”
Bang Jali cuman ngulét.
“Bang!!”
Bang Jali ngejimprak.
“Bangun, Bang! Udah tengari bentét masih molor ajé. Rejeki dipatok ayam ‘ntar,
Bang!” Mpok Minah pasang muka asem di pinggir tempat tidur.
“Bujug dah, ngebangunin laki kayak ngebangunin kuli. Bini kagak ada sopan-sopannyé lu!”
“Bukan kagak sopan, Bang. Dari tadi ayé ngebangunin Abang, nah Abangnyé ajé tidurnyé kayak orang mati!”
“Lagian adé apé sih, Minah?” Bang Jali ngucek-ngucek mata. “Ini pan masih pagi.”
“Udah tengari bentét, Bang. Ayé mau beli sayuran. Kagak adé duit!”
Bang Jali garuk-garuk kepala. Rasanya mulai nyut-nyutan. Seingetnya, hari ini dia émang bener-bener bokék. Kagak ada duit barang sepésér. Obyékan tanahnya yang di ujung jalan kagak gol-gol juga. ‘Bakal jadi perkaré nih’, Bang Jali ngebatin.
“Udah jem berapé?” tanya Bang Jali sembari ngeloyor ke kamar mandi buat cuci muka biar rada segeran dikit.
“Sepuluh.”
Balik dari kamar mandi, Bang Jali belon ngeliat gelas kopi di atas méjanya.
“Elu belon bikin kopi yé?”
“Gulényé béak, Bang.”
“Pan di warung banyak.”
“Pan paké duit, Bang. Udah cepet sini duitnyé. Bakal beli sayuran, gulé pasir bakal Abang ngopi. Sabun juga séép, Bang.”
“Semuénye abis?”
Mpok Minah kagak nyaut.
“Kenapé lu kagak ngutang dulu sih”
Mpok Minah narik napas. “Pan Abang kendiri nyang bilang. Kalu bakal makan, jangan paké ngutang.”
“Maksud gué ntu kalu nggak kepépét.”
Bang Jali ngerapiin dandanannya.
“Lah, Abang mau ke mané?”
“Nyari duit. Lu kiré mau ke mané?”
“Jadi Abang bener-bener kosong nih?”
Bang Jali kagak nyaut. Ngeloyor. Mpok Minah nekuk muka.
“Jangan lamé-lamé, Bang!” Mpok Minah beteréak.
“Kagak.”
“Émang Abang mau nyari duit di mané?”
“Bawél lu ah. Lu tunggu ajé di ruméh.”
Di jalan, Bang Jali ketemu Bang Junét.
“Lah, elu mau ke mané, Nét?”
“Mau ke ruméh Bang Jali.”
“Adé urusan apé?”
Bang Junét mésem-mésem. “Ané mau pinjem duit, Bang. Di ruméh bini ané ngomél terus. Beras udah nggak gablek, gulé abis, sabun abis. Pusing banget nih ané.”
Bang Jali garuk-garuk kepalé.* 61211