Bukan Cuman Tibo yang Bisa Nyetak Gol

Bang Jali masih nahan kesel ama Mpok Minah. Muasalnya, bininya ninggalin tanggung jawab cuman bahna bela-belain nonton bola, pertandingan antara Thailand lawan Indonesia ari Minggu kemaren. Saking keselnya, makanan di meja kagak ditengok, kopi kagak dicolek. Kerjaanya cuman ngelepus kagak abis-abis sampe bibirnya berasa jontor.

“Masih marah, Bang?” Mpok Minah nyamperin Bang Jali yang lagi mandiin burung murai batunya.

Bang Jali kagak nyaut. Nengok juga kagak.

“Abang nyesel dah kalu kagak ngeliat pertandingan langsung, Bang,” Mpok Minah pora-pora kagak peduli. “Resep banget Bang waktu aye ngeliat jogetnya si Tibo, Patrich...Patrich siape ye...o iye, Patrich Wanggai. Belon lagi ntu, Bang, si Sinaga. Resep banget, Bang.”

Bang Jali masih diem.

“Bang,” Mpok Minah kagak berenti ngerayu.

“Emang kagak bisa nonton di tipi?” Bang Jali nyaut sonder nengok.

“Di tipi mah kurang resep, Bang.”

Bang Jali masup ke dalem, ngambil kroto di lemari es.

“Ibarat burung, Bang, tim sepakbola kita lagi gacor, Bang,” kata Mpok Minah lagi. “Waktu lawan Kamboja menang enem, terus lawan Singapura menang dua. Nah, sekarang pan tinggal lawan Malaysia, Bang.”

“Maksud lu, elu mao nonton lagi?”

“Pastinya, Bang.”

Ati Bang Jali makin panas.

“Iye, elu pegi nonton bola, gue di rumeh keleleran.”

“Sekali-sekali, Bang. Aye minte maap dah. Nti, ari Kemis, aye janji kagak bakal bikin abang kekeleran.” Habis berkata begitu, Mpok Minah masup kamar. “Aye pengena liat Tibo nyetak gol lagi, Bang.”

Bang Jali nerusin kerjaannya ngebersin burung murai batunya. Setelah ngejemur ntu burung, Bang Jali masup kamar. Ngeliat bininya lagi rebah-rebahan.

Bang Jali ngonci pintu.

“Mao ngapain, Bang, pagi-pagi begini?”

“Emang Tibo doang nyang bisa nyetak gol?” Bang Jali nyaut.*