Goreng Asem buat Bang Jali (Fragmen Betawi)

Oleh: Aba Mardjani

BEGITU bayangan Mpok Amsanih ilang di belokan di ujung jalan, bang Jali langsung nyecer bininya, Mpok Minah yang udah mulain lagi beberes di dapur,

            “Mau ngapain lagi tuh si Am, Minah?”

            Mpok Minah kagak langsung nyaut. “Min!”

            “Ngapain lagi sih, Bang? Abang udah pasti tau dah ape maunye Amsanih kalu dateng pagi-pagi begini.”

            “Minjem duit lagi?”

            “Ya iyalah.”

            “Lu kasih?”

            Mpok Minah berjalan ke depan, nyamperin bang Jali yang lagi geleng-geleng kepala nyaksiin berita di tv soal tawuran para pelajar. “Kalu gue jadi Menteri Pendidikan, gue bikin sekole khusus para pelajar nyang demen tawuran. Siape aje nyang ketangkep lagi tawuran, gue jeblosin ke sono,” bang Jali ngegerundel.

            Mpok Minah duduk di depan bang Jali.

            “Lu kasih, Minah?”

            Mpok Minah narik napas. “Ape nyang mao dikasih, Bang? Kertas bungkus terasi?”

            Bang Jali nyengir-nyengir kambing.

            “Nah duit sepeser juga kagak gablek pake mao minjemin? Mengkenye, Bang, dari dulu pan aye udah bilang, kalu punye duit tuh jangan diabis-abisin. Ditabung. Jadi, kalu pas perlu, kita bisa pake...”

            Berita di tv beralih ke berita soal korupsi. Bang Jali geleng-geleng kepala lagi. “Kalu gua jadi presiden, orang-orang nyang pade ngeduk duit negara sonder tanya ini itu, langsung gua masupin ke penjara.”

            Mpok Minah menjep. “Lah, kalu abang jadi pejabat, Abang juga pasti ngentit duit negara, Bang. Sekarang aje abang kagak punya kesempetan.”

            “Punye mulut jangan asal ngablak lu. Gini-gini gue masih punya iman. Duit ntu, jangankan bemiliar-miliar, seribu perak aje kalu belon jadi rejeki kita, jangan kita embat. Buat ape ngeduk duit negara sampe segitu banyak kalu pas mati juga kagak dibawe!”

            “Udah deh, Bang, jangan ngablu aje. Aye mao belanja nih. Katenye abang mao makan sayur goreng asem. Sini duitnye!”

            Sembari nyedot rokoknya, bang Jali ngerogoh kantong. Dua lembar duit di tangannya. Yang satu lembaran 20 ribuan, satu lagi 10 ribuan. Bang Jali nyodorin duit 20 ribuan kepada bininya.

            “Segini mah cukup ke mane, Bang? Serba cekak,” Mpok Minah merengut.

            “Ya, lu cukup-cukupin dah.”

            “Udah semuanya sini, Bang,” Mpok Minah ngotot.

            “Ini ari Jumat, Minah,” bang Jali buru-buru masupin duit 10 ribuan ke kantongnya. “Ini, nyang lima ribu buat kotak amal di masjid ntar pas solat Jumat, sisanya buat gue beli rokok ketengan.”

            “Lagian buat kotak amal gede-gede amat, Bang? Seribu aje juga cukup,” Mpok Minah masih merengut.

            “Ini nyang salah kaprah,” bang Jali kembali nyedot rokoknya. “Kotak amal ntu tabungan akherat, Minah. Lu pan tau, gue kagak punya tabungan di dunie gak ape-ape. Nyang penting tabungan di akherat gue banyak.”

            Mpok Mnah bangun. “Ya udah,” katanya sewot. “Sayur goreng asemnya kagak jadi. Kagak cukup buat beli kunyitnya.”

            “Eh, ntar dulu,” bang Jali nahan langkah bininya sembari mandangin geol pantat bininya. Buru-buru dia ngambil lembar 10 ribuan dari kantong yang lain. “Nih gue tambahin. Goreng asemnya nyang sedep ye. Jangan lupe, gue kepengen pepes ikan peda pake daon singkong!”

            Mpok Minah buru-buru nyamber duit dari tangan bang Jali lalu berbalik. Bang Jali kembali mandangin geol pantat bininya. “Nyesel juga tadi kagak pake serangan fajar,” bang Jali ngebatin. (Tanah Kusir, 250211)

           

Kamus

Nyecer = mencecar; Beberes = memberes-bereskan; Ngegerundel = bergumam, menggerutu; Gablek = punya, tersedia; Mengkenye = Makanya; Ngeduk = mengeruk; Sonder = tanpa; Masupin = masukin; Menjep = Menjebi; Ngentit = memotong, korupsi; Ngablu = melawak, asal bicara; Ketengan = eceran.