Pepesan Kosong (Fragmen Betawi)

Oleh: Aba Mardjani

Bang Jali lagi duduk anteng sembari manteng nonton tv sewaktu Matroji getok pintu lantas ngucapin salam.

            “Likum salam, elu Ji. Ada kabar ape?” Bang Jali nengok, lantas nyamber kopi di atas meja yang masih ngepul.

            “Bujug, sedep banget, Li,” bang Matroji begelekan ngeliat bang Jali ngirup kopi. “Mpok Minah!” bang Matroji betereak. “Aye atu dong kopinye. Ngantuk be’eng nih,” sambungnya lantas ngedubrak duduk di korsi di samping bang Jali.

            “Ade ape, Ji?” bang Jali ngejar bang Matroji.

            “Ade kabar penting nih, Li,” bang Matroji nyaut sembari nyamber rokok di atas meja.

            “Enak banget lu ye,” bang Jali ngedehem. “Minta kopi, ngerokok gratis pula.”

            “Ibadah, Li. Pan kagak saban hari juga gue ke sini,” bang Matroji cengar-cengir.

            Mpok Minah nongol sembari ngebawa segelas kopi panas. Wanginya langsung nyamber idung bang Matroji. “Mekasih ya, Mpok Minah. Kopi Mpok Minah emang kagak duenye.”

            “Lu kagak perlu muji-muji deh, Matroji,” mpok Minah berbalik. “Gue udah tau akal lu.”

            “Jadi ade ape nih, Ji?” bang Jali sepertinya udah kagak sabaran.

            “Ini, bang,” bang Matroji nyedot rokoknya dalem-dalem. “Gue ke mari bawa amanat temen-temen. Bentar lagi pan ada pemilihan ketua RW. Nah, orang-orang kepengennya elu jadi ketua RW ngegantiin Mas Muhtarom.”

            Bang Jali ngejimprak sampai kesimpatan.

            “Kenape, Bang? Kok kayak kaget begitu?” bang Matroji keheranan.

            “Elu suruh gue jadi ketua RW?”

            “Iye, Li.”

“Kagak dah. Kagak dah....” bang Jali godek-godek. “Ntu bukan pak gue. Jangan kate beneran, ngimpi aje gogah.”

“Eh, Jali, elu entu pantes jadi ketua RW. Ame agame elu paham, kagak buta huruf, deket ame orang, juga ame orang-orang kelurahan. Jujur. Selama ini elu juga jadi imam di masjid. Nah, ape salahnya kalu sekalian elu jadi imam warga?”

Bang Jali nyamber gelar kopi yang udah keilangan dinginnya. Matahari masih doyong di timur. Tapi, bang Jali udah ngerasa badannya rada gerah.

“Udah deh, Ji. Mendingan elu cari nyang laen aje deh. Emang udah kagak ada calon laen?”

Bang Matroji lantas ngebeberin alesan mengapa orang-orang ngedukung bang Jali jadi ketua RW Kampung Suka Damai. Menurut bang Matroji, secara kepemimpinan, Mas Muhtarom juga bagus. Cuman, udah kebanyakan makan duit. Ape-ape diduitin. Lagi pula, belakangan, Mas Muhtarom juga pernah kelibet kasus korupsi di kantornya. Cuman, karena ini dan itu, dia kagak jadi dipecat.

Bang Matroji terus nambahin, Mas Muhtarom masih ngotot kepengen jadi ketua RW buat periode kedua. Segala cara bakal dia lakoni biar kepilih lagi jadi ketua RW.

“Nah, elu ngarti kan? Orang-orang tuh kepengen pemimpin nyang jujur kayak elu. Nyang kagak suka maenen duit rakyat,” kata bang Matroji seudah ngebeberin alesan-alesan yang membuat masyarakat Kampung Suka Damai ingin bang Jali jadi ketua RW.

“Udah deh, gue kagak kepengen, Ji. Gue kagak bakal nyalonin. Kalu elu-elu pade nyalonin, nti pas acara pemilihannya gue bakal kagak dateng,” tandas bang Jali.

Bang Matroji narik napas dalem-dalem.

“Suseh ngomong ame elu Li,” bang Matroji setengah ngegerundel.

“Bukan gitu, Ji. Gue ntu paling kagak demen jadi omongan orang. Nyang gue tahu, kagak gampang jadi ketua, biar kata ketua RW. Kebijaksanaan kita udah pasti kagak bakal diterima semua orang. Yang atu nerima, belon tentu nyang laen akur. Ntu nyang gue tahu selama ini.”

“Ntu sih gue juga tau, Li,” bang Matroji romannya udah mulai sewot. “Mana ade sih pemimpin nyang sempurna?”

Seudah diem-dieman beberapa lama, bang Jali tiba-tiba ngomong.

“Gue mau juga sih jadi ketua RW. Cuman ada syaratnya, Ji.”

“Bener, Li? Apaan tuh syaratnya?” bang Matroji kembali  bersemangat.

“Gue mau jadi ketua RW kalu ada jaminan nti kalu gua udah mati gua masup surga.”

Bang Matroji kembali lemes.

“Buat gue, Ji, kagak penting tuh jabatan atawe banda. Buat apa jabatan, buat apa banda banyak-banyak kalu pas mati juga kagak dibawa.”

“Udah, ah. Ngomong ame elu emang seperti ngeributin pepesan kosong doang!” bang Matroji bangun terus ngeloyor. Bang Jali ketawa-ketawa. “Bilang Ji ame orang-orang, makan tuh jabatan, makan tuh banda. Gue mah kagak perlu!”

“Auk ah!”

Jakarta, 240211

Kamus

Begelekan = menelan air liur; Be’eng = sekali. Ngejimprak = terkaget; Kesimpatan = semacam bersin; Godek-godek = menggeleng-gelengkan kepala; Pak = keahlian; Gogah = Gua ogah (tidak mau)