Akekah Bang Jali (Fragmen Betawi)

            Bang Jali bikin kagét tetangga-tetangganya pada pagi yang nyisain gerimis dan matahari romannya males keluar dari ufuk timur. Di pagi buta itu, due ékor kambing bandot udah tercancang di bawah pohon rambutan yang buahnya jarang itu. Kedua ékor kambing itu ngembak-ngembék bikin anak-anak kecil yang biasanya masih ngeringkuk di tempat tidur pada bangun.

            “Mau buat ape, bang Jali? Mau dipiara?” bang Kosim yang matanya sebentar-sebentar kedép itu nongol dengan kaén sarung yang digulung di bawah puser. “Lu mau miara kambing, Li?”

            “Mau miara bibir lu tebalik,” bang Jali nyahut sembari nyamber batang daun nangka, mematahkannya, dan memberikannya kepada kedua ékor kambing yang baru dibelinya itu. “Gué buat potong, gué mau bikin akékah.”

            “Akékah?” jidat bang Kosi bekerut, “akékah bakal siapé, Li?”

            “Bakal gué.”

            Bang Kosim romannya makin héran. “Maksudnya bakal elu ‘ntu elu mau bikin akékah buat diri  lu kendiri?”

            “Ya iyalah.”

            “émangnyé boléh, Li? Akékah ‘ntu bukan cuman buat bakal anak nyang baru lahir?”

            “Nah, ini nyang naménya kagak gaul di pengajian,” bang Jali mésam-mésem, “Elu kagak pernah ngikut pengajian malem Jumat sih, Sim. Kata pak Ustaz Irawan, akékah ‘ntu pan ibaratnyé kité nebus diri kité amé Yang Kuasé. Bagusnya émang tujuh ari seudah kité dilahirin. Tapi, boléh juga seudah 40 air, atawé kayak sekarang ini, seudah kita bangkotan. Daripadé kagak diakékahin sama sekali?”

            Bang Kosim manggut-manggut.

            “Gué tambain ni yé siapé tau elu kurang paham,” bang Jali nerusin océhannya. “Akékah bakal anak laki ‘ntu 2 ékor kambing, nah bakal anak perempuan cuman seékor.”

            Bang Kosim garuk-garuk kéték. “Kenapé bakal anak laki kudu dua ékor, Li?”

            “Peréntahnyé émang begitu. Mungkin karena anak laki bijinye dué, bang Jali nyaut asal-asalan.

            Bang Tooy (ini panggilan untuk bang Thoyib) muncul belakangan. “Hébat banget lu, Li, bisé beli kambing sampé dua biji. Abis dapet kontrakan lu?”

            “Dapet kontrakan maté lu jéréng,” bang Jali ngerapiin empanan kedua ékor kambingnya. “Ampir tigé taun gué nyéléngin tau.”

            Makin pentér makin banyak bocah-bocah yang dateng nonton kedua ekor kambing baru bang Jali. “Awas jangan padé deket-deket yé. Gué selempang lu padé dibadug!” bang Jali ngingetin anak-anak sebelon masup ke rumahnya untuk ngambil kopi yang udah diseduh bininya.

            Bang Jali ngeliat Mpok Minah lagi njapluk di pojokan.

            “Ngapain lu, Minah? Kesambet setan?”

            “Ayé kesel amé abang,” Mpok Minah langsung nyaut.

            “Bujug dah, kesel kenapé?”

“Ilokan bang nyang akékahan cuman abang? Ayé nggak, Bang?”

Bang Jali mandangin bininya. “émangnyé lu belon diakékahin juga?”

“Duilé jaman dulu, Bang. Mané adé sih anak nyang diakékahin? Bakal makan ajé susah, pegimané bakal makan, Bang.”

Bang Jali garuk-garuk pantatnya. “Ya udah, ‘nti gué koréd-koréd lagi céléngan gué. Siapé tau masih cukup.”

Sontak bibir Mpok Minah pun megar. “Abang cakep déh,” katanya. “Ke kamar yuk, Bang.”

“Nggak ah. Tadi pagi abis subuh gué towél-towél lu diem ajé. Sekarang gué lagi kagak mood.”

            “Ya udah. Tapi, jangan nyesel abang kalu bésok ayé kedatangan bulan.”

            Bang Jali jadi bimbang.

Tanah Kusir, 10411

KAMUS - KEDéP: Berkedip; pentér = matahari semakin naik; selempang = khawaatir; BADUG = seruduk; NJAPLUK: duduk bertopang dagu sambil cemberut; ILOKAN = masak iya? Apakah memang begitu?; KORéD-KORéD = korék-korék;