Bilur Mérah di Léhér Mpok Minah

Mpok Masripah yang mula-mula ngeh ada bilur mérah di léhér Mpok Minah pada pagi gulem bahna matahari seperti males keluar. Sembari milih-milih sayuran yang bakal dibelinya dari gerobak dorong Mas Fuad yang kumisnya murag nggak pernah bisa diatur.
Mpok Masripah diem-diem nyikut Mpok Seroh di sebelahnya sembari ngasih isyarat pada bilur mérah di léhér sebelah kiri Mpok Minah. Mpok Masripah paham, cuman Mpok Seroh yang berani ngomong nyablak sondér tédéng aling-aling.
“Gilé lu Minah,” Mpok Seroh langsung ngablak.
“Gilé? Kenapé émangnyé?” Mpok Minah romannya belon sadar.
“Udah tua, Minah.”
Mpok Masripah pora-pora kagak denger. Terus milih-milih bahan sayuran yang bakal dibelinya.
“Laki lu, si Rojali.”
“Kenapé laki gué?”
“Si Jali émang masih demen kayak drakula?”
“Maksudnyé? Langsung ajé déh, jangan paké muter-muter,” Mpok Minah mulai séwot sembari mijet-mijet mata peté yang mau dibelinya.
“Ntar pulang lu ngacé yé. Lu peréksé tu léhér lu,” kata Mpok Seroh. Mpok Masripah kagak bisa lagi nahan tawa.
“Bang Jali ternyata masih hot yé, Mpok,” katanya.
Sampé di rumah, buru-buru Mpok Minah nyari kaca dan memeriksa léhérnya. Ternyata mémang ada bilur mérah di sana.
“Cilaka, Bang!” Mpok Minah langsung beteréak dari dalam kamar. Bang Jali yang lagi mandiin burung murai batunya ngejimprak kagét dan buru-buru masuk.
“Adé apé, Minah?”
“Nih liat, Bang,” kata Mpok Minah sembari ngasih liat léhérnya yang sebelah kiri.
“Nah lu, kerjaan siapé tuh? Perasaan udah lama gué kagak pernah ngelakuin yang begituan?”
“Jangan macem-macem déh, Bang!” Mpok Minah makin séwot. “Ini gara-gara léhér ayé digigit semut gatel tadi pagi. Tadi di tukang sayur, ayé sampé malu disindir-sindir si Masripah amé si Seroh. Abang dibilang kayak drakula segalé!”
Bang Jali garuk-garuk kepalé. “Ya udah déh, kepalang tanggung dibilang drakula, mendingan sini yang sebelah gué bikin mérah juga.”
Mpok Minah buru-buru ngacir. “Noh burung abang di luar. Nti dimakan kucing baru nyahok.”*