NOSTALGIA BANG JALI

“Ha ha ha ha ha.....” Bang Jali ketawa.
“Hi hi hi hi hi....” Bang Roy ikut ngakak.
“He he he he he....” Bang Jayadi kagak bisa nahan geli.
“Bang!! Ramé amat sih, Bang?” teréak Mpok Minah bahna kupingnya mulain pengeng. “Padé ngomongin apé sih? Jandé mudé yé?”
“Bukan, Mpok Minah,” Bang Roy nyaut.
“Tapi knapé ramé bé’éng? Ayé curigé nih.”
“Elu émang bawaannyé curigé melulu, Minah. Gué lagi ngomongin kambing korban juga elu cemburu,” kata Bang Jali sembari nyeruput kopi panasnya nyang masih ngebul di pagi yang rada anget bahna matahari udah nyembul setengah puun kokosan. Bang Roy ame Bang Jayadi ngakak lagi.
“Kité lagi cerité waktu kité kecil di Pondok Pinang, Mpok,” Bang Roy nyambung.
“Waktu pada pacaran?”
“Ini kagak adé hubungannyé amé perempuan, Mpok,” Bang Jayadi nyelak.
Mpok Minah, biar romannya belon puas, buru-buru ménggat ke dapur. Dia kagak mao peduli lagi apé kék yang lagi diomongi lakinyé amé temen-temenyé.
“Lu inget kagak pegimané kité kalu lagi nyari ikan di émpang?” Bang Jali nanya.
“Ya inget banget, Jali.”
“Gué ingetnyé kalu pas udéh rapi nyari ikan tuh,” Bang Roy nyambung.
“Iyé. Pas émpang isinyé lumpur semué.”
“Terus kité maén ciprat-cipratan lumpur.”
“Sembari ketawé-tawé.”
“Ngakak-ngakak kagak keruanan.”
“Kadang-kadang sampé lumpur masup ke mulut kité.”
“Iyé. Kadang-kadang sampé ketelen kan?”
“Kagak saléh.”
“Terus kité baru berenti maén lumpur kalu maté kité udéh kena lumpur kan?”
“Kelilipan lumpur.”
“Iyé. Kalu salah satu dari kité udah kelilipan lumpur, baru déh kité berenti. Pulang ke ruméh masing-masing.”
Sampé di situ ketiganya berenti.
Bang Jali ngambil sebatang rokok. Nyundut ujungnyé, nyedot dalem-dalem.
“Nah, kalu gué pikir-pikir, kelakuan pejabat kité juga kayak gitu. Kayak kité waktu kite maén lumpur dulu. Nyang korupsi, nyang ngeributin korupsi, semunya ramé di koran, di tipi. Tapi, kalu udah adé satu nyang kelilipan, pasti padé diem déh. Kabur atu-atu. Pora-pora lupa. Pora-pora kabur keluar negeri. Pora-pora sakit. Jabeg dah gué.”
Bang Roy amé Bang Jayadi nyamber singkong rebus di atas méja.
“Singkongnya gebuh banget nih, Jali,” kata Bang Roy.*