Bang Jali Ogah Pake Hape

Sketsa Betawi

UDAH hampir seminggu ini Bang Jali kagak lagi mégang hapé. Mula-mula dia ogah ngisi pulsa. Belakangan, dia juga males nyetrum tuh hapé. Seudah itu, hapé dia biarin aja ngegelétak di pangkéng. Kagak dicolék-colék.

            Mpok Minah yang émang keliwatan sayang ama laki, coba nyelidikin kenapa Bang Jali jadi kaya’ orang dusun yang bisa idup tanpa hapé. “Aya curiga nih ama abang,” katanya. “Kenapa émangnya abang elek maké hapé? Boro-boro sih mau ganti BB, hapé biasa aja abang jadi males.”

“Dasar lu émang bini curigaan melulu. Dulu asal gua buka SMS lu kata SMS dari jandé sebelah. Kalu gua terima telepon lu kata telepon dari abégé. Sekarang gua kagak mau maké hapé elu curiga juga. Gua kagak ngarti dah mau lu apé?” Bang Jali rada-rada séwot.

“Ya dalem laut pan bisa ditebak, dalemnya ati siapa nyang tau, Bang...”

“Auk ah...” Bang Jali buang muka. “Apalagi kalu misalnya gua paké BB, mungkin muka lu lu tekuk terus kalu pas gua lagi BBM-an kaya’ si Nunung tuh.”

“Biar kata aya suka curigaan, tapi hapé itu kotan-kotan pan penting juga, Bang. Nggak usah BB dah kali. Siapa tau ada kabar nyang urjen gitu...”

“Urjan-urjen, sok paké bahasa asing lu ah...Pokoknya gua lagi males paké hapé. Kagak paké alesan-alesan...”

Semenjak kagak lagi paké hapé, Bang Jali ngerasa idupnya émang jadi lebih adem. Kagak ada yang SMS mau minjem duit. Kagak ada yang SMS minta bantuan ini itu. Ketika masih maké hapé, kotan-kotan Bang Jali sampé kebangun dari tidur siang padahal isi SMS-nya cuman mau minjem duit. Selama ada hapé, Bang Jali ngerasa idupnya kaya’ dikontrol orang.

“Jaman sekarang mah anéh aja Bang kalu masih ada orang yang kagak mau paké hapé...” Mpok Minah mulain lagi waktu soré-soré Bang Jali lagi asyik ngasih makan jangkrik burung murai batunya.

“Ntu pan kata elu. Jaman dulu juga orang bisa idup sonder paké hapé. Hapé sekarang juga udah banyak yang disalahgunain tau. Ada yang dipaké buat ngajakin...” Bang Jali ngegantung kalimatnya. Dia ngerasa kebelejok mau bilang selingkuh.

“Ngajakin apa, Bang?” Mpok Minah nyamber. “Pacaran, selingkuh? Abang kali begitu ya?

“Pikiran lu ngeres aja ah,” Bang Jali coba ngelés. “Misalnya ngajakin démo, paketan buat ngeroyok orang, minta kumisi korupsi, banyak dah...”

“Bilang aja ngajakin selingkuh, Bang, paké ngelés....” Mpok Minah langsung ngebanting pintu.

Dalem ati, Bang Jali menyerapahi dirinya kendiri. Nyesel juga dia paké ngomong panjang lébar yang bikin dia justru jadi kebablasan.

Waktu Bang Jali rapi ngasih makan burungnya. Nunung nyamperin sang babé.

“Bé! Bé! Ada telepon nih!”

“Dari siapa Nung? Laki apa perempuan! Sini gua dengerin dulu!” Mpok Minah nyamber hapé Nunung lalu menyambut telepon.

“Halo! Siapa nih? Mpok Aas ya?” tanya Mpok Minah.

Nunung géléng-géléng kepala ngeliat kelaguan Nyaknyé.

“Nih, Bang! Dari Bang Ayub!” Mpok Minah menyerahkan hapé Nunung kepada lakinya. Bang Jali mésem-mésem.

Bang Jali menyambar hapé dari tangan bininya.

“Li!”

“Iyé. Ni gué. Ada apa, Yub?”

“Hapé lu mati ya? Hapé bini lu juga gua telepon kagak diangkat-angkat. Untung gua punya nomor hapé si Nunung...”

“Hapé gua lagi dicas. Ada apé nih?”

“Lu udah kagak doyan duit yé? Gua mau ke rumah lu, nganterin duit komisi jual tanah nyang di Tanah Kusir. Gua mau langsung ke rumah lu takut lu lagi kagak di rumah. Makanya gua telepon dulu...”

Muka Bang Jali langsung céngar. “Minah! Cepet lu cas hapé gué. Jangan lupa isiin pulsa nyang jigoan. Cepet!”

“Masa bodo ah. Hapénya di mana juga aya kagak tau!”

“Di pangkéng! Lu udah kagak doyan duit ya?

“Apa, Bang. Bentar...bentar. Nti aya ambilin hapé abang.” (21012)

Kamus:

PANGKENG = kamar; ELEK = malas; KOTAN-KOTAN = kadang-kadang; SONDER = tanpa; KEBELEJOK = telanjur; PAKETAN = mencari kesepakatan.