Kerinduan Ngkong Saimun

Begitu tiba di rumah, Nunung menggelepar serupa ikan kehabisan napas. Rambutnya acak-acakan kagak keruan. Mukanya kusut serupa topo belon dicuci. “Capék banget, Nyak. Lemes. Tulang-tulang kaya’ abis dirorodin.”

            Nyaknya Nunung, Mpok Minah, cuman mésem-mésem ngeliat anaknya kaya’ mahasiswa abis pulang démo. Bukan cuman rambut ama muka yang kusut, pakaiannya juga lecek. “Tibang ke situ aja lu, Nung.... Gitu-gitu amat sih?”

            “Ya Enyak. Nyak sih nggak tau. Rumah Ngkong Saimun itu jauh banget, Nyak.”

            “Tenabang lah lu bilang jauh...”

            “Ya jauh lah, Nyak. Dua kali naék angkot. Tenabang-Bayuran, terus Bayuran-Ciputat. Belon lagi sebelnya ama orang-orang di dalem angkot.”

            “Sebel gimané, Nung?” Mpok Minah jadi kepéngén tau.

            “’Ntu, Nyak. Ada anak muda nyang besukaan seenaknya. Sepanjang jalan pégangaaan terus kaya’ orang lagi tawaf di Ka’bah. Terus ada juga nyang teréak-teréak di telepon kaya’ orang lagi putus pacaran. Ada juga yang napasnya kaya’nya tuh abis makan jéngkol kali, Nyak. Benteeek banget. Ampé mau muntah rasanya, Nyak. Tapi, nyang paling sebel sih ama ‘ntu kakék-kakék nyang pules sepanjang jalan. Udah gitu, palanya bentar-bentar nyéndér di pundak Nung. Nung pan malu banget, Nyak...”

            Mpok Minah cekikikan mendengar cerita Nunung. “Tapi, kalu nyang nyéndér Ongky Aleksander atawa Dude Harlino pasti lu demen pan...?”

            “Kalu ‘ntu sih bukan demen lagi, Nyak. Rebahan juga boléh...Malahan, kalo dié kagak nyéndér, Nung kendiri nyang nyéndér...” Nunung jadi rada terhibur oléh celetukan Nyaknya.

            Bang Jali muncul. Suara motor véspa bututnya khas, serupa belarak disérét.

            “éh, lu udah pulang, Nung?” Bang Jali bertanya setelah melihat Nunung masih ngejoprak di lantai. “Ngapah lu ngejoprak kaya’ keléyang rontog?”

            “Capék banget, Bé,” jawab Nunung.

            “Terus, apa kabarnya Ngkong Saimun ama Nyak Tua Halimah?”

            “Ya pada séhat, Bé...”

            “Terus lu sampéin kagak pesen Babé?”

            “Ya iyalah, Bé. Pan tujuannya ke sono émang nyampéin pesen Babé...Pesen yang mo minjem duit ama Ngkong pan?”

            Bang Jali cengar-cengir. “Gimana? Dapet? Dikasih sejuta setengah?”

            “Dikasih sih. Cuman ‘ntu, Bé...”

            “’Ntu gimané?”

            “Ngkong Saimun kagak mau ngasih Nung duit kés. Katanya selempang ilang atawa dicopét diangkot...”

            “Jadi?”

            “Katanya mao ditransfer aja, Bé. Ngkong Saimun minta nomer rékening Babé...”

            “Bujug dah. Pan lu tau babé lu kagak punya rékening. Lu pan tau Nyak lu yang kagak mau babé punya rékening, takut dipaké buat nyang kagak-kagak? Kenapa lu kagak bilang aja begitu, Nung?”

            Nunung kagak buru-buru nyaut.

            “Jadi, lu kagak bawa duitnya nih?”

            Nunung menggéléng.

“Jadi, apa kata Ngkong lagi?”

“Kalu babé kagak punya rékening, Ngkong minta babé aja yang ke sono. Ngkong kagak berani nyerahin duit segitu gedé ke Nung...”

Sonder ngomong apa-apa lagi, Bang Jali buru-buru keluar. Dengan véspa bututnya, buru-buru dia ngempag ke Tenabang.

“émang bener begitu, Nung?” Mpok Minah nanya Nunung setelah lakinya pergi.

“Bisa iya, bisa juga nggak sih, Nyak...”

“Maksud lo?”

“Engkong émang kepéngén babé kendiri nyang dateng, Nyak. Engkong kangen ama babé yang katanya udah lama kagak nyaba ke sono...”

Mpok Minah lalu kebayang wajah kedua mertuanya. Diem-diem dia nahan aér yang mau keluar dari matanya. (240413) * aba.mardjani@yahoo.com

Kamus:

Dirorodin = dipelorotkan, dicopot; Tibang = cuma; Tenabang = Tanah Abang; Bayuran = Kebayoran Lama; Angkot = Angkutan Kota; Belarak = pelepah daun kelapa;  Keléyang = daun yang sudah rontok; Rontog = rontok; Kés = tunai; Sonder = tanpa; Nyaba = saba, datang; Ngempag = pergi dengan terburu-buru.