Empati Mpok Minah

Mpok Minah masih melingker di tempat tidur waktu Bang Jali pulang bawa kandang burung baru bakal burung murai batunya. “Alhamdulillah,” Bang Jali ngebatin. Soalnya, kalu sampé Mpok Minah ngeliat dia bawa kandang burung baru, nyap-nyapnya bisa kagak abis-abis. Padahal, udah lama bener Bang Jali émang kepéngén ngganti kandang burung murai batunya yang rada mendingan. Burung patén, kandangnya juga kudu bejegér, pikir Bang Jali.

            Maka, siang tadi, paké alesan mao ke rumah si Sung’in, Bang Jali ngeléos ke tukang kandang burung. Duit empat ratus rébu dia siapin bakal beli tuh kandang burung. Harga itu udah sesuai hasil survéi Bang Jali selama tiga bulan terakhir. Yang paling murah, harganya tiga ratus rébu. Yang rada mendingan, empat ratus rébu. Bahna burung Bang Jali émang gacor, maka dia mutusin beli kandang yang empat ratus rébuan.

            Udah pasti Bang Jali juga nyiapin jawaban-jawaban bohong kalu sampé bininya bawél nanya ini-itu soal kandang burung. Salah satunya, dia bakal bilang, dikasih temen. Atawa harganya ya paling-paling seratus rébu.

            Bang Jali ampir rapi masupin burung murainya ke kandangnya yang baru ketika Mpok Minah tau-tau udah bediri di belakangnya. Suara pleték-pleték si murai romannya yang bikin Mpok Minah kebangun.

            “Iyé déh Bang, duit diabis-abisin ajé bakal kandang burung. Orang kayé, duit tinggal metik,” Mpok Minah mulain nyap-nyap.

            “Kagak, ni kandang bolé dikasih....” Bang Jali gelagepan.

            “Dikasih siapé, Bang? Kagak bakalannyé kandang bagus kayak gitu bolé dikasih orang. Abang pasti beli....” Mpok Minah motong.

            Bang Jali mulai kepépét.

            “Maksud gué...separo dikasi, separo gué bayar...”

            “Nah, ketauan pan boongnyé...”

            “Kagak boong. Elu ajé yang maén potong ajé omongan gué nyang belon selesé.”

            “Abang téga yé beli kandang burug mahal-mahal. Tibang buat burung, Bang. Abang pan tau, banyak orang susé yang kagak bisa bayar kontrakan, kagak sanggup bayar sekolah anaknyé, kagak bisé beli beras. Kagak baék, Bang. Abang naményé kagak punya rasé émpati....”

            Bang Jali melongo ngedenger omongan bininya. Kagak sari-sarinya bininya bisa ngomong banyak dan lancar. Paké émpati segala. Dari mana dié mungut omongan begitu?

            “Udah déh, Minah. Gué pusing ngedenger omongan lu. Gué pan bukan anggota DPR yang kudu punyé rasé....rasé...rasé apé tadi lu bilang?”

            “émpatiiiiiii!”

            “Iyé...ntu. Lu belajar di mané sih bisé ngomong kayak gitu?”

            Sonder ngejawab, Mpok Minah ngeléos ninggalin lakinya yang balik lagi asyik sama burungnya.