Bang Jali dan Cucunya

Sekali waktu, Bang Jali ngebawa cucunya, Kemal, naék angkot. Di dalem angkot, si Kemal ini ngocéh kagak berenti-berenti.

            “Alu naét ubil ndak ditancep olici tan?” Kemal nanya bahna umurnya baru 4 tahunan. Ngomongnya masih cedél nggak karuan.

            “Apa, Kem?

            Kemal mengulangi pertanyaan. Setelah tiga kali diulang, Bang Jali baru paham. Maksudnya, ‘kalau naik mobil nggak ditangkap polisi, ‘kan?’

            Seorang penumpang di sebelah Bang Jali yang romannya kepéngén tau, nanya Bang Jali. Si penumpang cuman mésem-mésem setelah ngedenger keterangan Bang Jali.

            Sampé di rumah, ketika Kemal asyik maén bulutangkis, Bang Jali coba nangkep bola pukulan Kemal.

            “Ah, payah. Ngkong ucil...”

            “Apa?” Bang Jali coba nanya sembari nebak-nebak apa maksudnya.

            “Ucil, nancep-cancep ola elulu....” Kemal nyaut.

            “Usil maksudnya?”

            “Iya, ucil. Ucil....”